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"Gli uomini, per noi single già un po' frollate, qualcuna anche bella

brasata, sono gli avanzi di magazzino."

Pensieri e sfoghi di una "single un po' frollata", ovvero le spregiudicate

confessioni di Luciana Littizzetto, il volto più esuberante e irriverente

del panorama comico italiano.

In questa galleria di situazioni paradossali si scaglia dapprima contro il

suo bersaglio preferito, gli uomini incerti e inconcludenti dal perenne

calzino bianco e dall'immancabile foglia d'insalata incastrata tra i denti.

Per passare poi a uno stile più confidenziale in cui, con ironia e

partecipazione, si confronta con un mondo tanto ingiusto quanto

ridicolo che vuole tutte le donne alte, magre, slanciate, sorridenti

e con una moda fatta esclusivamente per chi ha un corpo da topmodel.

Sola come un gambo di sedano

A Davide (fonte inesauribile di spunti)

A tutti i miei amici (come farei senza di loro)

Intro

Succede.

E mi è successo. Dopo anni di sbattimenti, spettacoli nelle bettole e

trasmissioni invedibili (in tutti i sensi), le cose sono cambiate.

Le persone giuste si sono accorte finalmente di me e adesso moltissimi

apprezzano il mio talento.

Da imbecille a genio. Ma io non mi sento affatto cambiata.

Sarà che sono rimasta imbecille o sono sempre stata un genio?

Tant'è. Adesso mi capitano le cose più strane. Prima fra tutte mi si

chiede il parere su qualsiasi cosa. Dai movimenti della tettonica a zolle

al calo della libido.

E io quasi mai ho qualcosa di veramente interessante da dire.

Mi viene da rispondere: "Mah?".

E mi rendo conto che è un po' pochino. Poi ricevo un sacco di inviti.

Dal gran gala della trifola alla festa privata in disco dove: "Minchia,

se vuoi puoi fare tutto lo spettacolo, noi ti diamo la cena, bibite

comprese".

Poi godo di un notevole fenomeno di riconoscibilità stradale che, a ragion del

vero, mi fa un sacco piacere. Lo dice sempre anche mia zia: "Di sentirci amati

non ne abbiamo mai a basta".

L'abbordaggio tipico avviene più o così: "Nooo! Ma tu sei la Littizzello?

La pervertita della televisione?".

Oppure: "Guardaaa! C'è la Trippizzetto! Mi dici bastardo?".

O ancora: "Mi scrivi sulla carta d'identità "Ti amo bastardo"? Grazie, sei

gentilissima".

O quando proprio si esagera: "Tu sei la Zippittetto, vero? Ci ho qui la

videocassetta del matrimonio di mio cugino Ettore dove ho fatto

l'imitazione di Wess e Dori Ghezzi contemporaneamente... puoi mica farla

avere a Gori? A proposito: ma la Marcuzzi ce le ha vere o rifatte?"

Una volta un tipo a Porta Susa con incontenibile gioia mi ha chiesto:

"Ma tu sei Minchia Sabbri? Ma ti chiami Minchia di cognome?".

Quello è stato un momento pesante.

Ma la vera perla è successa durante la cena di un dopo spettacolo.

Il gestore del ristorante mi ha accolta a braccia aperte e, dopo

essersi sdilinquito in un miele di complimenti, con l'occhio

pazzo da Jocker di Batman, ha zittito la compagnia con queste parole:

"Silenzio, ordina prima la cantante!

E poi incredibile dictu: ho fatto il cinema. Io. La nana di Cit Turin.

Il cinema quello vero, non quello che evoca mia madre quando vuole che

la pianti e urla: "Luciana, fa' nen tant cine!".

Quello che non mi spiego è perché, in dieci anni di mestiere, il trucco

cinematografico, teatrale o televisivo non mi sia mai servito a

migliorare esteticamente.

E quando dico mai dico mai. Mi peggiora sempre. Mi esalta i difetti.

Si impegna a ridare vita al mostro che riposa in me. Tanto che poi la

gente, quando mi incontra per strada, generalmente sbotta con

apprezzamenti del tipo: "Ma non sei così racchia, in fondo..." che, vi

assicuro, non fanno certo bene al mio amor proprio.

Devo dire che anche i ruoli che mi scelgo son quelli che sono.

In due film su tre ho fatto la moglie cornuta e nel terzo la prostituta.

Mi sembra un bilancio di tutto rispetto.

Si vede che ispiro. In un cortometraggio per Cinema Giovani, qualche

tempo fa, sono stata conciata da prostituta picchiata.

La truccatrice mi ha riempito di bozzi e graffi, poi mi ha unto e

scompigliato i capelli e, dubitando ancora della buona riuscita del suo

lavoro, ha chiesto a una comparsa: "Così è credibile come prostituta?".

E lei: "No, per me era più credibile prima!".

Praticamente come ero arrivata da casa. E avanti.

Ho girato la mia prima, e suppongo ultima, scena di sesso.

Ho la credibilità di Topo Gigio. Io e lui a letto. In mutande,

naturalmente, sotto le lenzuola. La macchina da presa appesa al soffitto.

Io sotto e lui sopra. Roba da missionario. Io l'espressione tipica del

rettile. Lui l'occhio da batrace.

Io che per coprirmi le tette gesticolavo col risvolto del lenzuolo come

la Mondaini in Casa Vianello.

Lui che cercava di distrarsi per il terrore che il suo ammennicolo

potesse da un momento all'altro prendere vita.

Abbiamo girato sei ciak. Poi ho deragliato di testa. Al settimo.

Quando il direttore della fotografia ha urlato all'operatore: "Bene,

adesso mettiamo il diaframma!".

E poi. Un esercito di pazzi furiosi è stato assoldato apposta per

cambiarmi il look. "Mica si può fare il tuo mestiere con 'nu jeans e

'na maglietta?" Ah, no? Eppure mi sembra che Nino D'Angelo ci sia

riuscito... o sbaglio?

Niente. Non sentono ragioni. Ma se sono arrivata fin qui con questo

muso che, certo lascia un po' il tempo che trova, perché cambiarlo?

Perché la parola d'ordine è svecchiare e allora... si comincia con

l'abito che a quanto pare fa un casino il monaco.

Via il comodo pantalone ascellare e pronti col calzone vita bassa,

cavallo mezza coscia, maglietta stretch e golfino di lana di cane.

"Importante, mi raccomando, l'ombelico di fuori, meglio con

l'orecchino." No. L'orecchino non me lo sparo nella pancia! C'ho un neo.

Va bene lo stesso? Eppoi, posso tirare un po' giù 'sto golf

che sento freddo alle budella e mi viene la colite? "Sei

pazza? Non ci hai mica sessanta anni?" Sì, ma ne ho trentasei e soffro

ancora di acetone, come si spiega 'sto fatto? "Silenzio." Passiamo alla

scarpa. Ecco. "Un bei sandalo aperto (tanto siamo a marzo) con tacco a

Toblerone e calzino corto, meglio se di lamé." Mi cade la prima lacrima.

Ma Milano non era la capitale della moda? "Zitta." Siamo alla fase

capelli. "Non si discute: bionda." No. Bionda no. "Qualche colpo di sole?

Una botta di luce? Una frangia di luna?" Piuttosto mi ammazzo. "Ma il b

iondo è un colore molto televisivo, è per questo che fioccano le Mare

Venier, le Antonelle Elie, le Marie Terese Rute!" E chisse nefrega!

"Anche la mitica Marilyn è passata da questo tunnel." Infatti io non ho

niente in comune con lei.

E state giù con quelle forbici. "Te li sfiliamo un po', vuoi mica tenerti

'sta chioma a raperonzolo?" E così eccomi qua. Un bell'incrocio tra Ringo

Starr e La fata Fior di melo. "E per quella cellulite lì sui fianchi?" Ah

no! Giù le mani! Quella sta lì. Dio me l'ha data e guai a chi me la tocca!

Luciana Littizzetto in Soffritto

Ma com'è 'sto fatto? È primavera, svegliate ci siam svegliate, messer

aprile dovrebbe fare il rubacuor e invece... qui non si batte chiodo.

Ne ranocchi bavosi ne tanto meno principi.

Le mie amiche si son mobilitate.

Nel giro di una settimana mi hanno presentato almeno una decina di uomini,

manco fossi un'eremita che non ha scambi col mondo. La mia amica Molly (si

chiama Maria Adelaide, ma si fa chiamare Molly per via del nome uguale

all'ospedale di Torino) ha voluto a tutti i costi che uscissi a cena con

Rubens, un tipo di Gressoney.

Alto, moro e sempre vestito di bianco.

Un incrocio tra Little Tony e uno spacciatore di coca di Miami Vice.

Dico solo che all'antipasto già aveva estratto la foto della sua ex

fidanzata, l'unica donna mai amata in vita sua. Una specie di gatto

delle nevi con il naso a patata americana.

Ma si può? Caro il mio mister Loba Loba, credi che me ne possa fregare

qualcosa dei tuoi lutti passati? E poi c'aveva un profumo che non mi

piaceva... mi ricordava l'odore della vaschetta delle tartarughe.

E allora? Lo dice anche la Mannoia che "Siamo così, dolcemente

complicate...", delle specie di cubi di Rubik con le tette.

Poi è toccato a Gualtiero, melomane, maniere da cicisbeo, mani venate

di azzurro come fette di gorgonzola, probabilmente allattato fino in

terza media. Saliamo in auto e mi fa: "Orbene...".

"Orbene"? Ma come parli? Dove vivi? Sparisci,: avanzo fossile di lumacone

del Pleistocene!

Tornata a casa ho tentato il suicidio. Volevo strangolarmi di Mars e far

la fine del ratto impigliato nel malto. Ma non è andata così.

Il destino ha voluto punirmi ancora. Ho accettato l'invito a cena di un

musicista dal cognome veramente improponibile: Soffritto. Era chiaro.

Non poteva nascere nulla tra di noi. Neanche per vero amore accetterei di

chiamarmi Luciana Littizzetto in Soffritto! Ci eravamo conosciuti da

meno di cinque minuti che già gonfio di orgoglio maschio mi mostrava la

sua maglietta. E sapete quale motto portava stampigliato a lettere

cubitali? "Green Fig, salviamo la gnocca."

Gnomi e vichinghe

Peccato. Peccatissimo. Erano una coppia così ben assortita... lui così

gnomo, lei così vichinga... A me Tom e Nicole davano tanta sicurezza.

Considerando il fatto che io alla Kidman somiglio moltissimo, per una

serie di affinità non solo fisiche, contavo che prima o poi un pezzo di

Cruise sarebbe planato anche a me tra le braccia. E invece ciccia.

Persino la piroga del loro amore ha cominciato a imbarcare acqua. Nella

mia già nidificano i pesci. Vorrà dire che per il resto della vita starò

da sola, farò presine all'uncinetto, leggerò la vita quotidiana dei fenici

e mi purificherò con tisane al finocchietto selvatico. E penserò alla

vera, unica e suprema maestra dell'amore: Barbie.

Quarantuno anni e non sentirli. Barbie ha cinque anni più di me e io

sembro sua bisnonna. Quale sarà mai il segreto della sua forma

inossidabile? Ve lo dico io. Non si è mai sposata. E dire che quel

rincoglionito di Ken le vuole bene, è dalla prima asilo che le sbava

dietro. Ma lei niente. Dura. Un tocco di marmo. Fidanzati sì ma poi...

mi a ca' mia e ti a ca' tua. Lei nella sua villa a tre piani in

pura plastica con un guardaroba da far invidia alla Carrà e lui nel suo

monolocale a scolpirsi i capelli con pialla e seghino.

Sì, c'è stata quella mezza storia con Big Jim, quel Taricone che faceva

boxe olimpica e si pettinava col grasso di balena, ma era solo roba di

sesso e palestra. Barbie aveva ben altro da fare. In primis cambiare

lavoro. Roba da far tremare i sindacati. E stata ballerina, dentista,

paleontologa, astronauta, atleta olimpica, maestra elementare, persino

ambasciatrice dell'Unicef. E poi occuparsi della sua famiglia che

geneticamente parlando è ben strana. Barbie ha un nugolo di fratellini e

sorelline di età compresa tra i trentasei e i sei anni. O sua madre è

un'androide o suo padre ha la vitalità sessuale di Charlie Chaplin.

Visti i suoi genitori si è presa ben guardia di convolare a giuste nozze.

Però si è comprata l'abito e ha fatto finta. "Barbie sogno di sposa."

Mica scema. Io mi sento così vicina a lei. Litti sogno di sposa, Litti

pink splendor, Litti fata marzapane. Siamo due gocce d'acqua. E poi anch'

io ho le gambe lunghe e dure che da un paio di mesi (sarà l'età) non si

piegano più.

Mucche pazze e maiali pirla

Anche le mucche sono andate fuori di testa. Ah, siamo a posto. Un punto

fermo avevamo nella vita: la mansuetudine delle vacche. E adesso puff.

Svanito pure quello. Cosa ci riserverà il futuro? Forse il pollo balengo

o il maiale pirla. E dire che noi donne il cervello spongiforme come il

Cioccorì ce l'abbiamo da un pezzo. Fortuna che non siamo commestibili.

Che vista la situazione è un po' la nostra salvezza. Ma il nostro

cervellino poroso purtroppo di qualche porcheriola si inzuppa. Beh...

è un po' il destino della sua natura di spugnetta. Per esempio della

convinzione di essere grasse. Tutte le donne, prima o poi nella vita,

si guardano allo specchio e vorrebberro farsi a fette con un machete.

Ho delle amiche che sono a dieta dal giorno della prima comunione e per

sfinarsi e non sembrare tappi di damigiane si vestono solo di scuro con

sfumature che vanno dal nero fumo di Nottingham al grigio ardesia di

Courmayeur. Insomma. Ci depuriamo trenta giorni al mese, ingurgitiamo

bibitoni di scagliola ogni mezzogiorno, mangiamo per settimane intere

solo banane come gli scimpanzè, dividiamo il nostro tempo libero con le

fave di fuca e la ceramica del water Io dico. Con tutto il fegato che ci

siamo mangiate in anni di tortura dovremmo almeno essere calate di qualche

etto. Infatti. Qualcosina abbiamo perso nei punti sbagliati. Tipo le tette

che per quella stupida storia della gravita ci sono calate come le foglie

della kenzia. Io ho visto soltanto una volta piangere la mia amica

Valentina: dopo il quarto giorno della dieta "solo minestrone". Quella

povera creatura ha sopportato tutto, nelle peggiori avversità della vita

si è dimostrata dura come una roccia, ma al minestrone non ha resistito.

Ora ha smesso. È più serena e per ovviare al problema dei chili di troppo

si nasconde la Nutella. Da sola. Ma la palma d'oro spetta e spetterà

sempre, nei secoli dei secoli, a una mia vecchia zia. Il suo criterio

era che più una era grassa e più era bella. Per lei, che aveva conosciuto

la guerra, il rigoglio fisico era un insindacabile segno di bellezza.

E così, a una mia amica super complessata e in continua dieta dimagrante,

la magica zia era riuscita a dire: "La vedo bene!". E la mia amica,

gonfia di orgoglio: "Trova?". E zia: "Oh sì! Bella grassa!". E la mia

amica, distrutta, con la voce già rotta dal pianto: "Mi trova ingrassata?".

E zia, non paga: "Molto. Molto grassa. Complimenti!". Fantastica la zia

Angelina... Ma ritorniamo a noi. Cosa fare per calare di qualche grammo?

Bere. Ininterrottamente. Perché l'acqua fa fare tanta... tin tin... e poi

è altissima e purissima. D'altra parte dicono che il corpo umano sia

composto per il novanta per cento di acqua. E il resto? Cazzate, suppongo.

Tempo fa riflettevo. Cosa fa un corpo per mantenersi in vita? Due cose

solo. Mangia e fa la cacca. È semplice. Ma andiamo avanti e meditiamo.

In buona sostanza la differenza tra quello che abbiamo mangiato e la

cacca che abbiamo fatto siamo noi. Capito? Siamo solo uno stupido resto.

Il netto rimasto tra il prendere e il lasciare. Viviamo serene.

E anche tu, cara la mia Megan Gale, vola basso.

Dolcetto e gorgonzola

Per gli uomini è diverso. Con l'età guadagnano punti. Più diventano vecchi

e più migliorano. Come il dolcetto. Noi donne invece siamo più come il

gorgonzola. Più diventiamo vecchie e più diventiamo grasse. Quel bel

grasso stagionato che cola. E ci vengono anche le vene varicose blu

cobalto. Tali e quali alle muffe della gorgo. È come il crollo di una

diga. Da un momento all'altro. Cric cric... un leggero avvertimento e poi

sbarabaquak... Il disastro. Io un giorno sì e uno no mi farei a pezzettini

e mi infilerei nel bidoncino dell'umido. Chissà che riciclandomi insieme

alle pelli del salame cotto e ai gusci di noce non ne esca qualcosa di

buono. Dovrei provare a potarmi, come si fa coi gerani. Via il naso, via

le orecchie, via anche il mento. Tanto con la primavera e i primi tiepidi

mi rispunta tutto. Anche più fresco. La mia amica Marcella ha fatto la

"befanoplastica". Beh, si trattava di un caso disperato. Era una befana

proprio fatta e finita. Non riusciva più a sollevare le palpebre tanto

era il peso della pelle in esubero. Era come se dormisse sempre. Con due

origami di cartacrespa appoggiati sugli occhi. Adesso è un'altra cosa. Non

riesce quasi più a chiuderli. Ha un'espressione stupita ventiquattr'ore al

giorno, come se avesse visto un dinosauro comprare la pizza bianca in

panetteria. Di notte dorme con l'occhio socchiuso da guardia giurata.

E per lei viene giorno sempre un po' prima. Ma è abituata. Ha più

silicone Marcella che una veranda esposta a nord. Si è rifatta le tette

due volte. Le ha così grosse che non riesce più a farle stare separate,

una di qua e l'altra di là. Le tiene praticamente l'una sull'altra.

Incolonnate. Devi vederla in macchina. Tranquilla come un fringuello. Eh

certo. Con quell'air bag lì può scaraventarsi giù come Thelma e Louise

senza farsi neanche un livido. Io ne conosco una di chirurga estetica.

Che ti rimette a postino come un puzzle da poco prezzo. Lei che lo fa di

mestiere. Si sistema le labbra da sola. Infatti ce le ha tutte storte e

sgonfie come un canotto abbandonato al sole. Dice che per eliminare le

guanciotte da pesca melba non c'è niente di meglio che togliersi i molari,

così il muso si rilassa. Che comodo! Una volta, senza che le fosse in

alcun modo richiesto, mi ha appoggiato le mani sul volto e in una specie

di trance ha sentenziato: "No, mi dispiace. Con te non si può fare nulla.

È la struttura ossea che è proprio brutta". Pazienza, sono rimasta tutta

biodegradabile. Se mi addormento in un bosco di montagna rischio di marcire

insieme alle castagne. Ma adesso mi impegno. Faccio la maschera almeno una

volta la settimana. Dove? Al Teatro Carignano? Mah. Per queste rughe non

basta una crema. Mi sa che ci vuole direttamente una smerigliatrice.

Teste biondo ottone

Ecco qua. La primavera dovrebbe farmi sbocciare e invece mi sto seccando

come una pianticella di erica. Se mi scuoto perdo i pezzi. Ho lo stesso

colore delle ostriche. Ma non della perla. Proprio del guscio rugoso.

Rendersi incantevole è un lavoraccio. La Stefanenko dice che per

avere un viso acqua e sapone ci vuole più o meno un'ora di trucco.

Meravigliosa saggezza sovietica. Certo che sì. La pelle levigata è

privilegio solo delle giovanissime, anche se vogliono farci credere

il contrario.

Mai provato lo stress da profumeria? Dunque. Le commesse hanno appena

finito la quinta elementare e cercano di convincerti che la loro pelle

serica è solo frutto dell'uso regolare della crema captatrice di

glucosio a effetto riduttore con complesso di vitamina C e antiretinolo.

Adorabile testolina biondo ottone, come posso crederti? Mi vedi? Ho

lo stesso colore di un fagiolo rampicante, pensi davvero che abbia il

coraggio di perseguitare i radicali liberi, proprio io che ho smesso

l'eskimo e le barricate un minuto fa? E poi i costi. Centocinquantamila

lire per un barattolo di crema che ne contiene una cucchiaiata.

Non so voi, ma io quando metto la crema esigo un po' di soddisfazione.

Non me ne basta un'unghia. Mi ci vuole una sacrosanta gnocchetta.

Non rinuncio al piacere di imburrarmi il muso in ogni anfratto

pattinando con le dita tra una rughetta e l'altra. E poi ho chiesto una

crema. Non so se la metterò di giorno, di notte o all'ombra dell'ultimo

sole. Ci vuole l'orario come per le pastiglie per la

pressione alta? Niente. Come posso anche solo parlare,

io che son piena di cellule morte. Che orrore. Penso di

avere un ammasso di cadaverini sparpagliati sulla faccia.

Ci vuole subito una mousse effetto peeling che raschia

più della paglietta per le padelle.

Come vorrei avere la virtù di incantare gli occhi senza

muovere un dito. Per poco, eh!?? Mi basta una settimana.

Dicono che la bellezza sia questione di definizione.

Ecco, per sette giorni soltanto vorrei essere definita come

un DVD. E vedere che effetto mi fa.

Ed è subito herpes

Ognuno è solo sul cuore della terra trafitto da un raggio

di sole, ed è subito... herpes: malattia psicosomatica, pare,

che sale quando scendono le nostre difese immunitàrie

e le nostre quotazioni. Ignobile piaghetta che deturpa

in maniera vergognosa l'armonia già precaria del nostro

faccione. Inutile convincersi che tanto non si vede! Storie!

Prima o poi gli altri lo notano. Anche perché, attenzione,

l'herpes, quando viene, non guarisce mica dopo due

giorni! Nooo...! Si ferma. Sta lì. Con la resistenza di un

lichene islandico. Eventualmente si trasforma. Come un

protozoo. Prima è una piccola stella, poi tutta la Via Lattea,

e ancora una pralina, poi una prugna della Califomia

fino a raggiungere le sembianze di una piccola tartaruga

d'acqua scuffiata per caso proprio sul labbro. A questo

punto comincia la fase fossile. Si sedimenta. Come un

minerale da collezione. Come la montagna che aspetta

Maometto. Immobile, superba, granitica.

Nel frattempo il tuo fidanzato ti dice che non gli fai

per niente schifo, ma intanto ti bacia di lato; e se sei

veramente fortunata devi fare anche un importante colloquio

di lavoro. E il tuo herpes sta lì. Tatuato. Una borchia.

Una toppa di cuoio spesso. Perché comunque...

vogliamo parlare della cura? Vogliamo parlare di quella

specie di bava primordiale che si paga più dei marron

glacé? Quella che ti vendono in un tubettino mignon

che la metti una volta ed è già finita? Bene. Quella è

l'unica medicina che rallenta la guarigione. Posso portare

le prove. Ti senti sfrigolare il labbro? Con l'intenzione di

prevenire l'avvento della schifezza metti la pomatina e

sei sicura che dopo meno di un'ora ti è spuntata una

bella pizza margherita sul labbro. E se metti le polverine

il tuo destino non è affatto migliore. Quelle ti seccano

tutto. Non solo il labbro. Anche il mento, il naso e

parte delle orecchie. Ti senti crescere proprio un osso

suppletivo. E non parliamo della trovatona del dentifricio

che riesce a cuocerti anche gli incisivi.

L'unica soluzione rimane la seguente: se ti chiedono

"Cos'hai lì sul labbro?", tu rispondi: "Ho fatto il

piercing. Ma non è permanente".

Donna baffuta, sempre piaciuta. Ma a chi?

È inutile foderarsi gli occhi con la pancetta. Fare finta

che non sia vero. Madre natura ha deciso così. Anche

noi donne, come gli uomini, abbiamo i baffi. Forse un

po' meno, a volte, ma li abbiamo.

Una mia vecchia zia era così baffuta che sembrava

Che Guevara. Cosciente dell'orrore, l'universo delle

femmine si divide in tre grandi fazioni. Quelle che

dicono: "Se ce li ho, serviranno". Per cosa? Per riparare il

labbro dalle correnti d'aria o per sistemarci le lumina-

rie di San Giovanni? Allora fai così. Tienteli pure. A

Carnevale fai direttamente il sergente Garcia, che è una

maschera che piace sempre tantissimo. Poi ci sono le

donne di centro che invece optano per l'asportazione

del pelo. Strisce di miele, rasoio, cesoie. In fondo ran-

carsi via i baffi è più facile che curare il beriberi. Ma

purtroppo rimane ancora un gruppo di fesse indefesse.

Di femmine trapanate nella testa. Quelle che i baffi li

tingono. Quell'ossigeno che non arriva ai loro cervelli

finisce sotto i loro nasi. E la cosa terribile è che non si

tingono mai le bionde o le squinzie dai capelli dorati.

No. Il tinteggiamento è prediletto dalle brune. Le vedi

al mercato. Son tarocchi di Barbie con lo scalpo nero

come la pece e spighe di grano sotto il naso. Brutte

Cucinotte con deliziosi orsetti di peluche aggrappati alle

narici. Ma dai, su...

Certo, così non siamo noi stesse al cento per cento. Ma

siamo sicure che il nostro cento per cento sia così

straordinario e imperdibile? Dubito. A una festa di compleanno

mi sono avvicinata al mio amico Pino, grande trombeur

de femmes, che se ne stava annoiato in un angolo

come in attesa del pullman, e gli dico: "Pino? Come va?".

E lui: "Stasera, scogliera".

"Come scogliera?"

"Solo cozze."

Crudele? No. Sincero. Smettiamola di credere che

basti come siamo fatte dentro. Siamo noi che baciamo i

rospi e quelli diventano principi. Non il contrario,

purtroppo.

Brutta fuori (dentro chissenefrega)

Reduce dai bagordi televisivi, mi corre l'obbligo di farvi

partecipi di alcune deboli (come peraltro mi si confa)

riflessioni.

Number one. Perché i nostri maschi si dimostrano

implacabili nel giudicare le belle donne pubbliche pur

dividendo spesso la vita con esemplari di femmine dallo

charme e dall'avvenenza assai discutibili? "La Casta?

Ma dai! Bella quella lì? Ma ti prego! Ci ha tutti i denti

storti!" Amoreee... a me lo dici, che a quaranta anni tengo

ancora l'apparecchio di notte perché ci ho i canini al

posto degli incisivi e un surplus impressionante di denti

del giudizio? Ma se la Marini per te è obesa, la Falchi

è troppo finta e la Schiffer è racchia, spiegami com'è

possibile che a me tu rivolga anche solo la parola!

Number two. Le belle donne. Quando vengono

intervistate non fanno che ripetere la stessa tiritera: "Quello

che più mi fa soffrire è che gli uomini si fermino solo

all'aspetto esteriore e non cerchino di vedere come siamo

fatte dentro". Ecco. A parte il fatto che, invece, in qualche

modo che non sto qui a raccontare, 'sto dentro non

vedrebbero l'ora di perlustrarlo, care bellone,

tranquillizzatevi! Non è che per noi, che siamo così così, la solfa

sia tanto diversa. Vi posso assicurare che nessuno ci salta

addosso per vedere come siamo fatte dentro visto che

di fuori lasciamo quel tantino a desiderare!

Number three. Quando un giornalista chiede a una bella

donna quali siano i suoi difetti è assolutamente certo che

lei risponderà elencando pregi. Tipo: "Sono molto

sensibile" oppure: "Ho il difetto di essere troppo generosa".

Ma senti un po', orgoglio dei manicomi... quelli sono pregi,

non difetti! Perché non racconti che sei scorbutica come

una cocorita, ignorante come una capra e con un

cervello elastico quanto un cicles masticato da ore?

Sarà come dice Gaber: "Ognuno ha l'infinito che si

merita".

Namibia mon amour

Ho deciso. Faccio così. Parto per un safari in Namibia. E

al ritorno voglio un po' vedere se qualcuno mi chiede

ancora come mai sia così pallida. Son trentasei anni che

ho la faccia del colore di un tomino di Longo, possibile

che nessuno se ne sia accorto? E poi vivo a Torino mica

a Malibù... saranno almeno venti anni che per tenermi

insieme mi trucco con la cazzuola... No. Ma non si tratta

di reale interessamento. Qui si parla di professionisti

della destabilizzazione psicologica. Ti si avvicinano con

passi felpati da micio e poi quando meno te l'aspetti,

come in un film di Dario Argento, ti squartano l'amor

proprio con una rasoiata: "Ti vedo stanca... Ci hai una

faccia così sbattuta... Stai male?". Che tradotto vuoi

dire: In che stato!... Sei più vecchia delle piramidi... Ti si è

sfondato l'orologio biologico? E poi continuano: "Sei

sicara di stare bene?". Guarda, se non gamali [pedali]

velocemente e ti levi dal mio perimetro fra un po' starai

male tu. Ce l'hai uno specchio? E allora vedi un po' se hai

tutti 'sti motivi per far la furba. Sarai anche bianca e

rossa come Heidi ma ci hai un fisico che ricorda vagamente

un camino. Stretto in cima e svasato da basso.

Complimentoni anche per l'abito che indossi con quella

meravigliosa fantasia di ippopotamini grigi su sfondo

rosa cicles. Sai cosa, mio bel musetto da spaccamaroni?

Se fai domanda subito magari qualche pro loco ti carica

su un carro di Carnevale e ti elegge Bela tulera. Dimmi

un po'... Lo stato ti da mica l'otto per mille perché hai

subito un espianto parziale della materia grigia?... Dai,

lo sanno tutti che anche tu ci hai le tue belle primavere

sul groppone. Sai qual è il segreto della tua eterna

giovinezza? La ciccia. Quella sì che spiana le rughe. Guarda

le balene... non fanno una grinza. E Giuliano Ferrara?

Di faccia dimostrerà dieci anni contati male. Pst, pst... vi

dico due tecniche di difesa. Se uno vi importuna con

stupide domande voi esclamate: "Io invece ti trovo

ingrassata, hai messo su qualche chilo7". E poi quando vi

chiedono quanti anni avete aggiungetevene una ventina.

Così vi diranno almeno che li portate benissimo.

Un'estate al verde

Ragazze mie, comunque siamo a cavallo. Dopo anni di

ombretti celesti e fard testa di moro, è finalmente uscita

una linea di cosmetici tutta sui toni del verde. Eh, sì...

un tocco di verde pare ci illumini lo sguardo, spalmato

sulle unghie ci renda irresistibili e se poi lo mettiamo

sulle labbra non ce n'è per nessuno. Tocca scegliere solo

la nuance e abbiamo l'imbarazzo della scelta! Mela, salvia,

oliva, smeraldo, pisello e persino verde latte. Esiste

il verde latte. Sono certa che l'inventore di questa

sfumatura è single come me e deve aver assistito dal vivo

anche lui alla morte lenta del cartoccio aperto in frigo....,

Comunque non ci piove. La prossima estate, amichine,

vi voglio tutte verdi. E io per una volta nella vita

potrò rilassarmi e sentirmi in pace con me stessa. Certo.

Perché io sono verde dalla nascita. Non invidiatemi...

son doni naturali. Ci sono donne che hanno un incarnato

pallido, quasi etereo. Gaia De Laurentiis per

esempio... Io ci ho lavorato con lei e l'ho vista bene da vicino.

La sua pelle è di un bianco perfetto, perlato, eburneo,

Un pallore nobile. Io invece no. Io non sono pallida,

sono proprio verde. Il mio è un bianco muschiato. Più o

meno il colore dei wafer del discount. Per anni ho evitato

anche le lampade abbronzanti fino a che un paio di

mesi fa la mia amica Elena mi ha convinto a sottopormi

alla tortura. La signorina del solarium mettendomi

subito a mio agio mi fa: "Allora, ti siedi. Schiacci start. Se

scleri, schiaccia il bottone rosso che esce il vento".

Come se sclero? C'è questa possibilità? Cioè, c'è caso

che l'occhio mi diventi tutto bianco e le vene rigide

come baccalà? Misericordia... Ok. Ci provo. Magari mi

allontano un pochino... non vorrei uscire dorata e

croccante come la pancetta del bacon.

C.V.D. Dopo venti minuti di grigliatura sono più verde

di prima. Meglio. Vorrà dire che sarò più trendy.

Rimango così. Nature. Con questo muso che ha lo stesso

colore della peronospora sulla vite.

Nel Regno di Epiland

Rassegniamoci. La brutta stagione arriva sempre. Si

spatasciano i cachi, marciscono nei boschi le castagne,

ribollono i tini rallegrando le anime (ma quando mai)...

E la donna del Duemila? Lei, che vuole volteggiare

sull'abisso del suo essere femmina e donna a tutti i costi, in

autunno può smettere finalmente di strapparsi i peli o

deve continuare a frequentare il meraviglioso mondo di

Epiland? Son problemi. Anche se abbiamo già ritirato in

naftalina la mini giropassera, dobbiamo continuare la

tortura? E dico tortura a dispetto di quelli che sostengono

che la ceretta non faccia male. Certo. Bruciarsi i peli

col kerosene fa molto più male. C'è chi dice addirittura

che il pelo sia una cosa molto naturale e femminile.

Come l'imene. Grazie. Però il pelo invece di sparire cresce.

Se io non mi sto dietro, sulle cosce mi spunta un prato

verde. La mattina mi sveglio con la rugiada! E poi a

casa da sola non me la faccio la ceretta, perché tanto so

come va a finire. Metterla la metto, ma toglierla... ciao!

Mission: impossible! Mi tengo 'sti fuseaux marron glacé e

aspetto che si sciolgano come i ghiacciai d'alta quota.

Una soluzione molto pratica a questo punto potrebbe

essere andare in bici a occhi chiusi. È un attimo rasparsi

fino alle caviglie e, poi, tolte le croste, tolto tutto. Oppure

puoi provare con la depilazione definitiva. Però ci

vuole un sacco di tempo. Una mia amica l'ha fatta. Ci

ha messo tre anni. Adesso non ci ha più un pelo sulle

cosce... ma ci ha una barba!

Pare persino che i peli siano lunatici. Che crescano

seguendo le lune. Quindi bisognerebbe stare attente. Fare

un paio di conti. Allora pensavo: ma se vanno a lune, ci

avranno pure qualcosa a che fare coi segni zodiacali.

Donna leone? Ci ha il crinierone: Donna pesci? Fortunata.

Ci ha le squame. E donna toro? Ci ha le corna. Beh.

Purtroppo quelle se le tiene. Non c'è ceretta che tenga.

Su la testa

C'è un segnale inequivocabile. Un'azione apparentemente

innocua. Un piccolo gesto che annuncia che...

ok, hai cominciato finalmente a prendere la tua vita tra

le mani. È quando riesci a dire al tuo parrucchiere che il

taglio che ti ha fatto fa schifo. Che persino la cavia

peruviana di tua cugina è pettinata meglio. Che la frangia

non te l'ha scalata, te l'ha mozzata come la coda di un

mulo e che, per non dare nell'occhio, non ti rimane che

ragliare. Che se quella che ti ha fatto è una tinta, che

vada pure a graffitare le metropolitane di Milano. Che

persino le siepi di agrifoglio tremerebbero all'idea di

farsi potare da lui.

Prima o poi ci farò un libro: Lo Zen e l'arte di mandare a

stendere il tuo parrucchiere. Devo spiegarlo io? I capelli di

una donna sono il termometro della sua anima. Quando

una purilla sta male, cosa fa? Va dal parrucchiere. Prima

ancora che dall'analista. Mette quel che ha di più vuoto

tra le mani del coiffeur e si abbandona fiduciosa. E

magari, all'improvviso l'incoscienza, gli dice la fatidica frase:

"Fai tu".

Dire a un parrucchiere "fai tu" è un po' come decide

re di fare boungee jumping senza elastico. Armato solo

del suo ego colossale, come un boia al patibolo, lui darà:

mano alle forbici e tagliere. Tanto. Quei bei tagli

asimmetrici, sfilacciati, impettinabili, portabiti al massimo in

sfilata a Milano Collezioni. E mentre mieterà e falcerà, ti

dirà: "Tesoro, sei bellissima... ti mancano solo le ali per

essere un angelo...", e tu penserai: "Ho le scapole alate,

andrà bene lo stesso?". E soprattutto: "Quanto ci

metterà mai un capello a ricrescere? Un mese? Un anno? Un

decennio?".

Meglio così, comunque, che scegliere l'acconciatura

sfogliando quei tremendi giornali che trovi solo dai

parrucchieri, stampati in una specie di segreta tipografia di

categoria. Un misto di teste a pera e tagli da Basil

l'investigatopo.

E poi c'è il tocco finale. Una volta bastava la lacca a

inchiodarti le chiome come Marion Cunningham di

Happy Days. Adesso si va di gel, olio, schiuma, silicone...

E così esci dal negozio che ci hai i capelli unti come

dopo una settimana di influenza.

Tette & matite

Esperimento fallito, porca di una miseria... non l'avrei

mai detto. Mi sentivo così sicura, così piena di me e invece...

sarà stato un caso? Boh, io intanto col cavolo che ci

riprovo. A fare cosa? La prova matita. Quella per verificare

la prestanza delle tette. Vuoi sapere se il tuo è ancora

un seno che può dare qualche soddisfazione? Fai così.

Prendi una matita e sistemala lì sotto. Se cade, tutto

ok. Vuoi dire che le tue tette se ne stanno ancora su, belle

tronfie e sparate verso il cielo in atto di ringraziamento.

Se invece la matita rimane incastrata là sotto come in

un portapenne naturale, allora attenta a quelle due

perché non tarderanno a deluderti.

Io devo essere disassata perché una matita cade e l'altra

rimane incastrata. Vuoi dire che sono dissociata

anche in fatto di tette? Non ci posso credere. Ho provato

persino con un pennarello di quelli indelebili, per il

vetro... uguale.

Secondo me è l'esperimento che è poco attendibile.

No, dico... metti che sei piatta come un vassoio... chiaro

che la matita cade... non ce l'hai il seno, sei piallata

come una tavola da windsurf.

Chissà se la Marcuzzi ha mai fatto l'esperimento! Mi

sa che a lei sotto le tette stanno intere confezioni da

ventiquattro di pastelli a cera punta larga.

Certo che siamo piene di fisse. Gli uomini mica la fanno

la prova matita. Magari a quindici anni sperimentano

il sistema metrico decimale calcolando la lunghezza

della loro virilità, ma poi la smettono. Noi no. Siamo

severissime con noi stesse e poi accomodanti come una

cuccia d'angora quando si tratta di uomini. Diciamola,

questa verità. Bello o no, basta che il rospetto ci faccia

battere il cuore e siamo panate. Per dire... Luly adesso

sta con uno che ha cento denti di cui almeno una diciottina

non sono suoi. Sembrano fatti di latte condensato.

Molly flirta con un infermiere che fa i prelievi e ci ha la

faccia da Nosferatu e Cresy con una specie di Mister

Bean, ma più brutto. Se ne vedono proprio di cozze e di

crude.

Da domani in palestra

Il mondo dei viventi si divide in tre categorie: quelli che

in palestra ci vanno sempre, più sudano e più godono,

quelli che ci vanno il giorno dell'iscrizione e poi mai più

e, per ultimi, quelli che dicono che ci devono andare e

poi non lo fanno mai. Naturalmente io appartengo alla

terza categoria. Ma a essere sincera una volta anch'io mi

sono iscritta. L'avevo fatto perché il mio ragazzo, con

l'intenzione di farmi un complimento, mi aveva detto

che ero sì una ragazza carina, ma a toccarmi sapevo di

poco. Era come mettere le mani nella minestrina. E così,

con le lacrime in tasca e la verve di un celenterato, avevo

varcato pure io la soglia della fatidica palestra

cimentandomi subito con uno degli sport più difficili: lo

squash.

Questo sport è una specie di tennis. Il vantaggio è che

non perdi la pallina perché rimbalza da tutte le parti. Lo

svantaggio è che perdi quasi sempre l'uso della cornea

perché ti rimbalza sull'occhio. Infatti il rumore che fa è

appunto: squash!

La palestra, in realtà, è anche un luogo di socializzazione.

Si divide tutto. Attrezzi, macchine, verruche e

funghi. A me piaceva molto la cyclette atta a sviluppare

il grande gluteo, che un po' mi faceva pensare al Grande

fratello di Orwell. La cyclette è un attrezzo comodo

per noi morchie. Non ti devi sistemare le mollette sul

risvolto dei calzoni, non fai coda ai semafori, non ti infili

nelle rotaie del tram.

Per ultimo mi davo un gran da fare con il maniglione

dei pettorali. Sì, perché il mio obiettivo era raggiungere

la misura ideale delle tette che è a coppa di champagne.

Purtroppo le mie, nonostante gli esercizi, sono rimaste a

tappo, di champagne. Pazienza...

Molti mi dicono: "Eh, ma con quel fisico lì, così

magrolino, così secco e rachitico, dovresti fare un po' di

sport, anche per la difesa personale". Sai che faccio?

Piuttosto mi compro una pistola.

Il fascino perverso di una tartaruga Ninja

Eppure mi credevo una donna sveglia, inserita a pieno

diritto nella performance dell'anno Duemila, e invece...

Faccio danni più della tempesta. Ho messo il

bagnoschiuma nella vasca idromassaggio. È stato un attimo e

ho visto un'enorme bocca di leone riempirsi di una specie

di panna montata (il bagnoschiuma era alla vaniglia).

Fortuna che stavo in albergo. Ho restituito la chiave

della camera e me ne sono andata facendo anche un

mezzo sorriso al portiere. Che demente.

È 'sta tensione al miglioramento estetico che ci frega,

noi bei donnini... Perdiamo proprio il senso della realtà.

Per esempio la mia amica Linda. Lei sostiene che esistano

degli indumenti sexy per definizione. Vado a elencarli.

Prima fra tutte la guépière di pizzo nero, segue il body

nero super sgambato e tangato sul didietro con filura

ca fa sepultura [filo che porta alla tomba], le calze autoreggenti,

la minigonna, il tacco a spillo, l'unghia laccata rossa

con rossetto annesso e per finire il reggisene push-up.

Questa, nell'ordine, la hit parade del sexy vestito. Che

potrebbe anche essere.

Manca però la considerazione successiva, una

domanda fondamentale che lei non si fa, e cioè: "Ma a me

questi indumenti come stanno?".

"L'altra sera" mi racconta, "dopo l'ennesimo

appuntamento lui mi invita a salire a casa sua per bere qualcosa.

Iuppy. Mi spalma sul divano e preso dalle fregole

comincia a spogliarmi. Io ovviamente non oppongo

resistenza. Ma a un certo punto... stop. Si ferma. Classica

marcia indietro. Mi dice: "Scusa. Ho sonno".

Perchééé??? Mi ero messa addirittura la guépière!

Ma, Linda, pesi più di un capodoglio, ci hai il girocoscia

di una sequoia! Quello del tuo boy è stato un attacco

di narcolessia. Ha chiuso gli occhi per non vedere la

realtà. Linda, se fai così non lo troverai mai il tuo

brigadiere.

Quindi, per favore. Se ci avete il seno grosso, non

spingetevelo ancora più su a gorgiera; se siete basse,

evitate il tacco a pedana; se ci avete il culo a forma di

Parmigiano, dite no alla filura. Si parla di buongusto. E

non mi riferisco a Fred.

Centaure col pannolino

Io vorrei conoscere di persona gli ideatori della pubblicità

degli assorbenti femminili. Secondo me sono tutti

uomini. E sostanzialmente pazzi.

Io non mi do pace. Cercate di fare mente locale.

Secondo loro, noi donne, durante tutto il mese non facciamo

niente. Al massimo quattro salti in padella. Ma in

quei giorni, e solo in quei giorni, ci parte una vena e

tacciamo nell'ordine: la ruota in palestra, la finale di un

torneo di pallavolo, ci aggrappiamo a un semaforo e

facciamo la giravolta, balliamo il tango, lanciamo gavettoni,

si incastra una merda di aquilone su un albero e

saliamo noi sulla scala a riprenderlo, saltiamo persino

di schiena in ascensore per specchiarci il didietro e

verificare che non ci siano tracce sospette (avendo noi messo,

naturalmente, un bel paio di pantaloni bianco latte.

Perché siamo cretine). Ma non è orribile? Non è

assolutamente brutto da vedere?

Qualche anno fa ci facevano anche buttare da un

aereo con un assorbente tra le sgrinfie, ma, grazie a Dio, ci

hanno fatto perdere questa cattiva abitudine. Il problema

comunque è stato presto risolto. Da paracadutiste

siam diventate centaure. Eh sì. Se ci gira prendiamo

l'assorbente e ci saltiamo sopra. Come in moto (di media

o alta cilindrata, dipende dal flusso).

C'è invece chi, in quei giorni, fa la restauratrice. "E va

de qua, e va de là, e fa er giro girotondo..." ma

l'importante è che mette l'assorbente con le ali vive. Che

impressione... Ci voglion far credere che 'sto robo ha a che

fare con un uccello, ma lo sappiamo che non è la stessa

cosa. Cosa dirà la LIPU?

Ma io mi chiedo: questi signori qui l'hanno mai

guardata davvero una donna in quei giorni? Suppongo di sì.

E allora perché non tentare di avvicinarsi alla realtà e di

ammettere una delle poche verità consolidate? Le donne

in quei giorni stanno male. A meno che non si gonfino

di pillole, naturalmente. Starebbero tutto il giorno a

fare la muffa sul divano, bere tisane e leggere "Torino-

Sette". Non fosse che devono alzarsi per andare a lavorare

non muoverebbero un alluce! Non hanno neanche

voglia di scendere a fare la spesa, figuriamoci sfinirsi in

palestra. Ma incaponirsi è inutile. D'altra parte per anni

ci siamo fatti consigliare un formaggio molle da una

coreana pur sapendo che da quelle parti non esistono

nemmeno le mucche, figuriamoci se è il caso di insistere!

È come se chiamassero me a fare la pubblicità del

sushi nell'emittente nazionale di Tokyo.

O la borsetta o la vita

Come il rospo deve avere la sua foglia di ninfea, il

tenente Colombo il suo impermeabile e Bertinotti il

portaocchiali, così anche le donne per esistere non possono

fare a meno di un accessorio vitale dal quale raramente

si separano: la borsetta. Oggetto che distingue la donna

dall'uomo, come fanno le corna con il toro e la mucca.

La borsa, per la donna, non è un complemento, un

extra, un optional facoltativo. No. Fa proprio parte di lei,

come una protuberanza naturale. Come il naso, per

intenderci. Vedrete che a giorni anche gli scienziati troveranno

nella catena del genoma umano femminile tracce

di borsa. Basta tornare indietro nel tempo. Pensare alle

nostre antenate. La Befana, per dire. Mica viaggiava sola

soletta con la sua scopa. Ci aveva fior di gerla capiente

appesa alle spalle. E la spiralidosa Mary Poppins? Cosa

non mi tirava fuori da quello sportone? Già. Perché la

caratteristica fondamentale dell'aggeggio in questione è il

peso. Di solito una borsa come si deve pesa più o meno

come una vacca di Pragelato. Perché noi ci teniamo

dentro tutto. Dal portafogli alla manopola del gas che non si

sa mai che nei nostri giri trovassimo una bottega che la

ripara. E anche il portafogli del nostro boy che, come al

solito, se ne approfitta. E se adesso va di moda la

micropochette, non c'è problema. Confiamo anche lei fino

all'orlo come un calzone ripieno. La borsa ha da essere

riempita. Sta scritto nella sua natura di borsa.

Al momento la mia contiene: due libri pesanti, la

raccolta punti del supermercato, i braccialetti antinausea

per l'aereo, il telefonino, quattro o cinque specie di

caramelle, la pomata per l'herpes, uno stecco usato del

ghiacciolo, una manciatina di liquirizie sparse, il biglietto da

visita di una pizzeria, due carte di imbarco usate e le

lacrime artificiali per le lenti a contatto. Manca ovviamente

il portafogli che sta ovunque meno che in borsa. E le chiavi.

Che riposano sedimentate sul fondo. Se mi portavo

dietro la casa come una lumaca o una tartaruga facevo

prima.

Istruzioni per l'uso

Proviamo così. Che ognuno stila su di sé un libretto di

istruzioni personali. Una sorta di bugiardino con avvertenze,

controindicazioni ed effetti collaterali. Quando ci

si incontra, un fugace bla bla, poi zac... ciascuno sfodera

il proprio manualetto. Non si spreca neanche un decilitro

di fiato... "Qua ci sono le istruzioni per l'uso, leggile

attentamente, imparati tutte le mie funzioni, non sono

più in garanzia ma comunque richiedo poca manutenzione.

Fatto. "Ti appaio un marchingegno troppo

complicato? Pazienza. Avanti un altro."

Nella prima pagina, mi raccomando, annotate la hit

parade delle vostre intolleranze. Il mio libretto di istruzioni

(un tomo di un paio di chili almeno che è già alla

settima edizione) recita così: Io, Luciana Littizzetto,

detesto nell'ordine:

A) Quelli che dicono: "Ti conviene...". Sei lì che guidi

e loro: "Ti conviene fare inversione a u...". Stai per sfornare

il soufflé e loro: "Ti conviene lasciarlo riposare...".

Ti si è sfiondata una lente a contatto nel buco del lavandino

e loro: "Ti conviene...". Ma senti un po', sapientino

scuola, cosa mi convenga lo so io, lasciami sprofondare

nello sterco delle mie incoscienze, please...

B) I produttori sani di domande imbecilli. Tipo che ti

sei rotta un braccio e la loro furbissima domanda è: "Ti

sei fatta male?". Secondo tè, cervello defunto? Pensi che

ingessarmi gli arti sia il mio hobby preferito? O credi

che questa sia una trovata della moda mare fin de siècle?

C) Quelli che pur abitando molto fuori Torino sostengono

di metterci meno tempo a raggiungere il centro

città di quelli che a Torino ci abitano proprio. Ma, scusa

se mi permetto, gran mogol degli imbecilli: vivi in un

eremo raggiungibile solo col gatto delle nevi, che

d'inverno è affondato in una nebbia densa come orzata e

d'estate soffocato dalla savana, tutto una mulattiera e

una strada sterrata, e mi arrivi in centro prima di me

che abito in piazza Sofia? Allora fai così: stai lontano dal

mio perimetro.

Gli uomini normali non esistono

Debole considerazione adatta all'inizio dell'estate.

Mettiamocelo bene in testa, cacciamocelo nel cranio a furia

di martellate: di uomini normali non ne esistono in

circolazione. Ce ne saranno in Italia al massimo una dozzina

e uno è di sicuro il marito di quella cretina della

vostra vicina di casa che non avete mai potuto sopportare.

Quella che ha l'acume del pupazzo Furby, il cervello di

tufo e le unghie così lunghe che non si sa come faccia

anche solo a schiacciare gli interruttori della luce.

Gli uomini, per noi single già un po' frollate, qualcuna

anche bella brasata, sono gli avanzi di magazzino. Quelli

fallati, gli scarti, i resi. La domanda sorge spontanea. Ma

scusa, se secondo te i maschietti rimasti soli sono difettosi,

allora, se tanto mi da tanto, anche le donnine libere

troppo a postino non sono. Errore. Errore madornale.

Perché esiste uno scarto numerico che ci libera dall'incubo

di essere femmine imperfette. Eh sì: noi siamo più di

loro. È così. Per ogni uomo ci sono sette donne e mezza

in stand-by pronte a scagliarsi tra le sue braccia. Ed è

chiaro quindi che ogni tanto cadono nel vuoto, si lanciano

a corpo morto e precipitano a terra spalmandosi come

fette di pane e Nutella.

Che fare? Adeguarsi... cosa nient'affatto facile soprattutto

perché i maschietti liberi sono sempre faticosi. Incapaci

di affrontare la vita senza crogiolarsi nel guano delle

loro depressioni. Prima fra tutte le lamentazioni, la terribile,

spaventosa e inarrestabile caduta dei loro capelli.

Un argomento che ci sta a cuore meno della coltura della

soia nella Bassa Padana. "Ma, secondo te, sono stempiato?"

Stempiato... stempiato è una parola grossa... sei

praticamente calvo, amore deficiente che riluci al sole col

tuo frontone liscio come la ceramica inglese. Certo che li

perdi i capelli, la mattina il tuo cuscino sembra di peluche

e il tuo cranio una tundra coperta solo di muschio e

licheni. E adesso ti piazzerò in fronte anche un bei paio

di corna così fai la renna, tesoro pitipù!

La donna ha il cuore nelle scarpe

Volete sapere il segreto per conquistare una donna?

Niente fiori ne opere di bene. SCARPE. Occupatevi dei

suoi piedi e lei si occuperà del vostro cuore.

Ma quali fasci di rose rosse, ma quali bouquet di

mammole?! Date retta a me: mazzi di scarpe. Questo è il

desiderio inconfessabile di ogni femmina. Vedersi

recapitare a casa dall'Interscarpa un'enorme fascina di scarpe

miste. Stivali a mezza coscia sul fondo per sostenere

il mazzo e sul davanti sandali, décolleté dal tacco audace,

zatteroni, anfibi, college, pantofole pelose a muso di

topo e ciabattine argentate con tanto di piume di colibrì.

E tutto mescolato a infradito miste. E lì, pinzato sulla

fibbia dell'ultimo sandalo, un bigliettino: "Seguimi".

Costoso? Giusto un pelo. Ma si va sul sicuro. E poi le

scarpe non appassiscono. E tendenzialmente le donne

le buttano a fatica. Sono monumenti del tempo, ricordi

di strade, memorie di cammini passati. Vanno tenute. A

costo di scialacquare interi stipendi in scarpiere.

D'altronde siamo figlie di Afrodite, la dea dell'amore che

viaggiava nuda come un verme, ma con i sandali ai piedi.

E poi si sa: una scarpa può cambiare una vita. E

Cenerentola lo insegna. Per non parlare degli stivali del

Gatto dagli stivali, ovviamente...

Comunque le dorme non comprano le scarpe per

necessità, visto l'esubero costante. Il loro è un piacere, un

gusto perverso, un bisogno impellente a cui è difficile

sottrarsi. Un'urgenza, insomma, tipo la pipì che anche

se ti sforzi non te la puoi tenere. Come si fa a resistere a

un tacco a spillo? Metti che lui dopo cena, in preda alle

fregole, voglia bere lo champagne dalla tua scarpa. Puoi

mica dargli un anfibio... devi avere per forza il décolleté

da grande soirée, che calza comodo come un guanto.

Da pugile. Dicono che l'incremento della sporgenza dei

glutei in una donna che indossa tacchi alti è di circa il

venticinque per cento. Secondo me si può fare di più.

Con un bei paio di tacchi a gradino ti viene un

fondoschiena da permesso edilizio.

Se lui è traditor

Povera la mia amica Luly. Pensava che il suo fidanzato

la tradisse. E noi, le amiche: "Ma no, figurati, quell'uomo

lì ti adora...".

Lei non demorde e ci coinvolge in un appostamento

in macchina sotto casa del suo lui alle tre del pomeriggio.

Siamo io, la Molly, l'Elvira e ovviamente la Luly.

Temperatura interna dell'abitacolo quarantacinque gradi

la minima (cosa non si fa per le amiche). Cosa non si

fa per le amiche. Arriva lui. Bello come uno zio greco,

accompagnato da una tipetta di quelle molto cotonate

anche nel cervello. Crisi di nervi della Luly. E noi: "Ma

no, ma no, figurati... un uomo non può avere delle care

amiche?". (No. La risposta è no. Soprattutto alle tre del

pomeriggio. Soprattutto se le vede da solo.) Luly, con la

furia di un'erinni, scende dall'auto e si fionda in casa.

Lui apre la porta in boxer, coi capelli a covone di paglia,

lo sguardo sereno del conte Dracula e le fa: "Non è come

credi".

Non è come credi?????? Ma lurido verme dell'humus,

brutto porco senza fantasia... come puoi essere così

sconfinatamente idiota? Stai zitto. Metti in moto quei

due neuroni che ti rimangono e taci. Non ne possiamo

più di questi: "Non è come credi, io ci ho anche un po'

la mia vita, ho paura di innamorarmi troppo, ti voglio

bene ma ho bisogno di stare un po' da solo...". Ma

soprattutto basta con il: "Ti lascio perché non ti merito.

Meglio per te che io sparisca".

Senti un po'. Jack squartatore delle mie budella... cosa

sia meglio per me permetti che lo decida io. Capito,

cacca di mosca? Dicono che un grande amore basti a se

stesso. E se io mi fossi innamorata di te che sei nell'ordine

racchio, codardo, mezza pippa e deficiente? E allora?

Che devo fare? Beh, nulla, amiche mie. Permettetevi il

dolore e lasciate che sia. Quando la diga delle vostre

lacrime sarà prosciugata, sarete pronte per una nuova

caccia all'uomo. E se vi viene voglia di chiamarlo? Se

non riuscite a stare ferme con le mani nelle mani? Infilatele

nella candeggina e smacchiate il guanto da forno.

Tre menzogne da conquista

Se soffrite di mal d'amore, gallinelle, e nessun ragno,

ratto o rospo pare sia disposto a lasciarsi baciare da voi, fate

come la mia amica Molly. La solita. Maria Adelaide. Che

si fa chiamare Molly per via del nome uguale all'ospedale.

Lei gli uomini li invita a cena. Anche i più renitenti. E

poi usa tre tattiche consolidate. Tutte basate sulla

menzogna.

Prima cosa le lasagne al forno. Piatto imprescindibile.

Perché? Perché la lasagna soffocata nella besciamella

appioppa un peso digestivo importante e costringe tutto

il sangue a defluire dal cervello. E un cervello vuoto,

si sa, è molto più indulgente. Molly è sempre stata un

po' psicologa, nonostante si sia laureata in Storia del

melodramma. Ah. Le lasagne sono surgelate, ci

mancherebbe. Ovviamente dite che le avete fatte con le

vostre manine. È un peccato. Ma veniale.

Secondo stratagemma. Appiccicate in giro almeno

una decina di post-it con su scritti finti numeri di telefono

di uomini inesistenti. Tipo. Benito 011-5678..., oppure

Amedeo 0337-32286..., Pier Ugo 051-676789... Uno

sul frigo, un altro sulla biscottiera, un altro ancora sulla

foglia pelosa della Sanpaola. Che il nostro fringuello

capisca subito di non essere il solo a svolazzare su queste

fiorite fronde.

Terzo escamotage. Appendete in cucina una piccola

bacheca e fissateci su, con le puntine da disegno, cinque

o sei foto di uomini orrendi. Prodigi di bruttezza. Principi

di vermi. Meduse pallide come la crosta del brie. E

dite che sono vostri ex. Vedrete che magia. Il vostro Omino

del Tucul si sentirà subito un portento di figaggine e si

dimostrerà immediatamente pronto a spiegarvi cosa sia

davvero un vero uomo.

Molly è una classe A. Mi ha detto che ieri notte ha di

nuovo colpito nel segno. Questa volta un agente di

viaggio. Quando l'ha visto nudo è rimasta un po' delusa.

Gli ha detto: "Neanche in India tanta miseria". Ma

poi ha dovuto ricredersi. Un amante appassionato. Dice

che el Nino, quando si scatena, in confronto a lui fa

meno casino. Ha dovuto dire: "Basta, basta". Le ho detto:

"Molly? Almeno hai preso delle precauzioni?".

E lei: "Certo che sì. Non gli ho neanche lasciato il

numero di cellulare!".

Afrodisiaci all'Ingrosso

Adesso basta. Nel giro di una settimana ho letto il

ventesimo articolo sugli afrodisiaci. Sarà molto trendy, per

carità, ma io comincio a manifestare i primi segni di

insofferenza. Ormai sugli afrodisiaci so tutto. Tutto so di

questi cibi, di questi profumi, di questi gusti che

stimolano il desiderio amoroso. Che risvegliano l'allegria

genitale. Potrei scrivere una Treccani intera. Che io sappia,

sono afrodisiaci le ostriche, il sedano, il tartufo, poi

l'asparago (un po' anche per la sua forma), la cozza (un

po' anche per la sua forma), alcuni vini, molte spezie, il

caffè, la cioccolata, il fico, la mandorla, il dattero, la

banana... tutto. Praticamente, tranne le pigne, i licheni e

l'osso del prosciutto, è tutto afrodisiaco. È vero che in

fondo non siamo che un impasto di molecole che vibrano

come e quando vogliono loro, però un minimo di

buon senso, signori, dovrebbe regolare la nostra follia!

Una volta un tipo mi ha invitata a casa sua per una

cenetta. Si vantava di essere un cuoco eccellente. Effettivamente

non era Pinin Cipollina, ma se la cavicchiava

abbastanza bene. La cena era studiata nei minimi

particolari. Musica carina, luci soffuse, tutto il giusto preludio

per il ciupa dance...

Antipasto: ostriche. Che saranno anche afrodisiache,

ma a me fanno schifo. Passi per il sapore, che mi ricorda

vagamente un infradito di gomma in riva al mare, ma è

la consistenza che mi stringe il pomo d'Adamo. Come il

dentro del caco quando è maturo. E poi le ostriche, per

chi non è avvezza, son anche difficili da mangiare! Cosa

fai? Succhi? Le spatoli via con la lingua? Dai, non è un

bel vedere! Ma non è meglio la polpa di granchio a

bastoni che è anche più comoda?

Poi. Cosa mi fa l'arrapato? Di primo il risotto al

tartufo che sapeva di piede, di secondo asparagi bolliti con

una salsa bretone all'aglio, "aioli" la chiamava (che... vi

lascio immaginare), e per finire caffè arabo speziato.

Naturalmente non è successo nulla. Primo perché

pensavo di morire tanto ero gonfia e secondo perché con

questo qui non ci avevo nessuna confidenza; Infatti il

problema sta lì. Se tu hai già l'idea, la persona giusta,

l'atmosfera che ti va, il piatto afrodisiaco certo ti da una

mano, ma altrimenti... ciccia. Io mi ricordo soltanto una

volta in cui il cibo è stato davvero il preludio di una

grande performance amorosa. E sapete che cosa avevamo

mangiato? Speedy pizza e ghiacciolo.

Le parole che non ti ho chiesto

Mi avete fatto delle conquiste? Che so, un bel tuareg, una

facciottina nera dell'Abissinia o anche solo un bagnino di

Ospedaletti? Felicitazioni. Peccato che il vostro amore

palpiti a tonnellate di chilometri da voi. Che fare?

Anche se vi prudono le mani, possedete tre telefonini a

venti bande e fate la centralinista di professione, non

chiamatelo mai. Aspettate che sia lui a farlo. Siate regine.

Vedrete che il suddito vi chiamerà. Comunque, nel caso,

contenete il tripudio. Niente petardi, fischioni e tricche

tracche. Nessun: "Ciaaaaaaooooo" strascicato per venti

minuti. Controllo, please... e poi chiudete voi per prime.

La durata media di una telefonata di un corteggiatore

oscilla tra i quattro e i cinque minuti. Non un decimo di

secondo in più. Come fare? Semplice. Appena squilla il

telefono, programmate il timer del forno. E alla fine

congedatelo dicendo: "Mi dispiace, devo andare, il mio

posto è là"; oppure: "Scusa, ma mi parte il Pendolino delle

16,40"; o ancora: "Beh, ora ti saluto perché mi stanno

chiamando da Montecitorio"; o al massimo: "Mi ha fatto

piacere sentirti, ora vado che mi suona al citofono

joaquin Cortes".

E passiamo alla questione segreteria. Se aspettate la

sua chiamata, evitate di lasciare nel messaggio indicazioni

precise su come fare a rintracciarvi. Tipo: "Salve,

sono Luciana. Purtroppo non sono in casa ma state

tranquilli. Mi potete scovare in ogni momento. Dalle 8

alle 8,30 sarò al bar Laguna Blu a fare colazione, il

numero è 011-87777... verso le 9 mi sposterò al Bancomat

di via San Donato ma mi fermerò giusto cinque minuti

perché poi andrò dritta dal lattaio di corso Regina che

risponde del numero 011-2245...".

Vi prego. Lasciate che il vostro cavaliere della mutua

si dia il suo bel da fare. Anzi. Magari vi consiglio il mio

messaggio in segreteria che dice: "Io sono fuori. E voi?".

Fine di una love story

Una cosa mi ha sempre sconvolto in fatto di amori e

innamoramenti: come sia facile perdere l'incanto. Cioè

quel sortilegio, quella strana magia che ti fa battere il

cuore per uno e non per un altro. E siccome si tratta di

una malia fatta di alchimie strane, basta un particolare,

un nonnulla perché un sentimento che ardeva come un

barbecue si spenga di colpo. A me è capitato spesso.

Una volta sono uscita a cena con un tipo che mi piaceva

parecchio. Seduti al tavolo, io ho ordinato prosciutto crudo.

Lui una costata poco cotta, molto al sangue. Lo guardavo

mangiare e mi pareva di assistere a un intervento

chirurgico a cuore aperto su una mucca viva. Non pago, a

un certo punto abbranca l'osso e comincia a scarnificarlo

coi denti. Sembrava II silenzio degli innocenti, quando

Hannibal the Cannibal mangia il naso della guardia

giurata. Io finisco il mio prosciutto e lascio da parte il grasso.

Lui lo vede e con occhio lubrico mi fa: "E questo? Non lo

mangi? Ma è il più buono!". E ale. Razziato anche quello.

E a mani nude, che fa anche più schifo. Quella sera l'ho

salutato e non ci siamo visti mai più.

Anche la Molly ha smesso di spasimare per uno

quando l'ha visto mettere un dito nel latte per sentire se

era caldo. Elvira invece ha perso l'incanto dopo aver

scoperto che il suo amato era appassionato di pitoni e li

allevava in casa.

Comunque questa del disincanto non è una prerogativa

solo femminile. Anche agli uomini succede di

disamorarsi per una sciocchezza. Le spalline di gommapiuma,

per esempio, fanno agli uomini lo stesso effetto che

fa l'aglio ai vampiri. Anche il rossetto sugli incisivi è un

discreto deterrente. Il mio amico Ettore racconta di aver

lasciato una dopo averla vista mentre, con un sapiente

movimento del mignolino, si disincastrava la mutanda

dal didietro. Anche Walter smise di colpo di corteggiare

una tipa fichissima. A una festa si avvicinò, le sussurrò

piano all'orecchio un complimento e lei con un fil di fiato:

"Grazie". Da allora non la vide mai più. Ci aveva un

alito che sembrava avesse mangiato una Clark's.

La crisi del settimo

La mia amica Molly è depressa. Dice che tra lei e il suo

lui è cominciata la crisi del settimo. Anno? No, giorno.

Si sa i tempi oggi sono sempre più ristretti.

Pare che lui non sia più quello di una volta. Tipo che

fino a mercoledì quando lei gli telefonava si dimostrava

carino, affettuoso, dolcissimo... rispondeva con frasi

del tipo: "Ciao micina, che piacere sentirti... come stai?

No che non mi disturbi, tu non mi disturbi mai, sei sempre

una virgola piacevole nel mare dei miei puntini

puntini" (lui è tipografo).

Da ieri, settimo giorno, lei lo chiama: "Ciao amorino,

sono Molly", e lui: "Sì, dimmi". Come "Sì, dimmi"?

"Veramente non ho niente da dirti..."

"E allora perché mi hai chiamato? Sei scema?" Ecco

Incantesimo rotto. Funestato dall'abitudine... (capirai...)

Molly non si rassegna a perdere il suo Devis (si

chiama Devis perché è nato durante la finalissima di

coppa). Si tratta della classica sindrome del seme di

pomodoro. Ciò che diventano gli omini quando cominciano

a sentirsi legati. Piccoli, poco nutrienti, pelosetti e

scivolosi. Quando il gioco si fa duro, i duri si chiedono se è il caso.

Ma esiste una categoria di donne vincenti da sempre:

le stordite. Quei donnini un po' ebeti (che lo facciano o

lo siano è irrilevante) che passeggiano sulle nuvole,

ridono a sproposito, sbattono i ciglioni come ventagli

spagnoli e, attenzione, rispondono sempre molto in

ritardo alle domande che vengono fatte. Esempio. Il lui

corteggiateur si avvicina e le chiede: "Che fai domani?".

Silenzio. Risposta non pervenuta. Seconda domanda:

"Ti piacciono i peperoni?". Zero al cubo. Nessuna replica.

Si prova con la terza domanda: "Preferisci Franco o

Pippo Santonastaso?". E qui sta il colpo di coda. Risposta:

"Domani vado dal pedicure".

E lui? Sbammm! Folgorato. Amore allo stato fuso.

Sono costernata. Mi sa che il vero uomo è un po'

come l'apparizione di un UFO. Tutte un po' ci credono, tutte

un po' ne parlano, ma nessuna giurerebbe davvero di

averlo visto.

L'unico bacio

Parliamo di baci. E stabiliamo finalmente delle regole.

La prima è che se si bacia con la lingua si è fidanzati.

Bon. Non voglio sentire repliche. Basta con gli equivoci,

Se la lingua batte dove il dente duole (o anche un po'

più giù, chissenefrega) scatta automaticamente la storia

d'amore.

Poi. Baciano meglio le rotondette perché {questo è

scientifico) ci hanno più estrogeni nel sangue. Quindi

voi, belle balenghe che vi ostinate con le diete a diventare

secche come un filo di erba cipollina, sappiate che

bacerete poi con la stessa verve di una cocorita.

Attenzione. Come il desiderio di baciarsi annuncia

l'inizio di un amore, così la mancanza di questo medesimo

precede la fine. Insomma. Se voi vi avvicinate al

vostro ragazzo con gli occhi chiusi e la bocca protesa a

ventosa e lui ruota la testa di centottanta gradi, fa un

salto mortale all'indietro, si lascia scivolare in basso

come un paciocchino molle, cominciate pure a

preoccuparvi.

Di solito succede più o meno così. Si passa dal bacio

coi controfiocchi (che è quello della prima settimana) a

quello sulla bocca ma più casto. Poi viene quello sfiorato,

quello di lato (che se non avete l'herpes è davvero

l'inizio della fine), e ancora quello sullo zigomo. Si finisce

con il bacio sulla fronte tipico del moribondo. Da lì

alla stretta di mano il passo è brevissimo.

Un pelino rischiosi sono i baci "barbuti". Sì, perché la

barba del maschio è un ricettacolo di odori. Annusandola

da vicino puoi scoprire se è stato al ristorante cinese

e da quanti giorni, se fuma e quali sigarette, e ancora

se a pranzo ha mangiato pizza o coniglio al marsala.

Io patisco i baci di rappresentanza dati per finta. Senti

un po', mio bel deficiente cicisbeo, o mi baci o non mi

baci. Ti ho chiesto qualcosa? Sei tu che hai preso l'iniziativa

e allora non fare finta. Non mi appoggiare il tuo

zigomo contro la mia guancia prima di qua e poi di là.

Cos'è 'sto pas de deux? E stringimela, la mano, non

porgermi un'orata tiepida. Guarda... se mi baci come si deve

ti do settemila.

Racchi o figoni?

Domanda del secolo: "È meglio stare con un uomo bello

o con un uomo brutto?". Che sarebbe come dire: "Preferisci

un Dolcetto di Dogliani Doc del '95 invecchiato in

botti di rovere o un bicchiere di pioggia?".

Per evitare l'ovvio si scivola nel classico: "Preferisco

un uomo magari non bello, ma interessante". Ed eccoci

precipitati nel baratro. Quali sono gli uomini interessanti?

Io ho maturato questo assioma: diconsi uomini

"interessanti" coloro i quali mostrano in sé qualcosa di

particolare e curioso. Quelli in pratica a cui puoi dire:

"Che interessante...". Esempio: "Che interessante quel

tuo naso a topinambur... quanti nei, sembri un dalmata,

che interessante..." oppure: "Che interessante quel

catalogo di pipe che tieni sotto al braccio..." o ancora

meglio: "Che interessante quell'attico di trecento metri

quadri che hai a Courmayeur".

Insomma che siano belli come gemelli di Andy Garcia

o sexy come topini di campagna non ci frega... quello a

cui tendiamo le nostre più o meno pargolette mani sono

i dettagli, le sfumature. In amore sono importanti le

piccole cose. Che ti regali un fiore? No, molto meno. Che si

lavi i piedi, per esempio. Che non sia della banda della

goccia e che tiri su l'asse quando va a far pipì, che eviti i

défilé in calzino corto e pancera, che non esamini il

fazzoletto dopo che si è soffiato il naso, che non si raschi la

placca col tappo della bic e che quando russa si giri

almeno dall'altra parte. Eh sì. Gli uomini sono espertissimi

nelle piccole cose di pessimo gusto. Per loro intimità

significa non nasconderti neanche un dettaglio della

propria vita corporea. Una funzione normale dell'essere

umano è digerire. Però non c'è bisogno che lo sappia

tutto il condominio. Ma loro non ce la fanno. Ruttano

come lavandini disgorgati dall'idraulico liquido e poi ti

sorridono sereni, con la faccia da Braccobaldo Bau,

magari chiamandoti tesoro. E per gli amanti della tradizione

c'è sempre l'antico scherzetto del mignolino tirato. È

proprio vero quel che dice il proverbio: "Amore, merda

e cenere son tre cose tenere".

L'eleganza è dentro di te. Ma dove?

Avete aperto le finestre al nuovo sole? Ciurme di formichine

ballicchiano sulle piastrelle del vostro cucinino? Vi

innamorate inspiegabilmente di chiunque vi capiti a

tiro? Bene. Vuol dire che è proprio arrivata la primavera. E

mettiamo che un nuovo ipotetico lui vi inviti fuori. Cosa

fare quando scatta il fatidico primo appuntamento?

Innanzi tutto non prendete un giorno di ferie per farvi

belle. Non dico di arrivare da lui con un metro di

ricrescita nero petrolio o l'orlo della mini smangiato, ma

niente eccessi. Niente top viola ad acini e pampini,

niente tacchi a ferro da calza o borsette di tapiro. Pochi

gioielli e pochissime lampade. Non siete la Madonna

d'Oropa. L'eleganza sta dentro di voi, mica nel pitone

del vostro giubbino. Quando vi suona, fatelo aspettare.

Non scendete con la foga della Compagnoni travolgendo

i potus dei pianerottoli. E se non siete pronte, ci avete

ancora il naso impastato con la maschera al mango e

rondelle di cetrioli pigiate sulle orbite, non fatelo salire.

L'idea di come sia il vostro nido dovrà accompagnare i

suoi sogni per molto, moltissimo tempo. Lasciate che

immagini dove vi accucciate la notte, dove vi tagliate le

unghie dei piedi, dove vi ingozzate di testina di vitello.

Se siete a cena e avete il presentimento che la vostra

acconciatura stia pericolosamente franando, passatevi con

nonchalance la mano tra i capelli. Evitate di spostarvi la

frangia a suon di pernacchie. Se invece è il trucco a

risentirne, non sfoderate il cofanetto portaombretti a

margherita 70x70, sistemandolo sul piatto fondo. Levate

le tende e restauratevi in bagno. E non schiacciatevi i

punti neri approfittando dello specchione, che poi si

vede! Non cercate di riempire i silenzi e trattenete le risate

col risucchio. Guardate spesso l'orologio. Così. Per dare

l'idea che il tempo con lui non è vero che non passa mai.

E, a fine serata, non rovistate per dei quarti d'ora nella

borsetta a secchiello fingendo di non trovare le chiavi.

Salite e, se ci avete una voglia incontenibile di baci,

avventatevi sul puff del salotto.

Se un boy ama una girl

Continuiamo a indagare debolmente nel misterioso

mondo dei boy e delle girl. La saggezza non è mai stata

il mio forte, ma ho dato tanto per la ricerca, più di trenta

ore... e poi mi intendo di pirla. E allora ci provo.

Uno dei difetti dell'essere umano che proprio non

riesco a mandar giù è la pigrizia. La molle lentezza dell'accidia.

E in fatto di indolenza, scusate se mi permetto, i

maschi sanno essere dei fuoriclasse.

Credo che la palma d'oro spetti a un ex fidanzato della

Molly che non si degnò mai di accompagnarla a casa

perché non voleva spostare la macchina e rischiare di

perdere il posteggio. Al limite la scortava in pullman...

roba da manicomio criminale.

Certo, meglio lui che gli uomini senza patente. Sé tu,

essere per tua natura denominato maschio, non hai la

patente per qualche motivo fisico, ok. Non ho

rimostranze. Ma se la tua è solo pigrizia allo stato puro o,

peggio ancora, sei animato da false convinzioni ecologiche,

che peste ti colga. Io li detesto quelli che dicono:

"No, io la macchina non la prendo perché inquina". Ok.

È cosa buona e giusta. Allora muoviti a piedi, in bici, sul

tapis roulant, usa il monopattino, veleggia in aliante,

prova a spostarti nell'aria come il mago Copperfield,

ma non stracciare l'esistenza a me chiedendomi di venire

a prenderti sotto casa, immenso pirla che non sei

altro! Fammi capire: per quale cavolo di motivo mai la

mia auto non inquina e la tua sì? Tu sei pazzo, amico

ciliegia, sei pazzo e pericoloso.

Poi i pigri doc hanno un altro vizio difficile da estirpare:

svernano in bagno. Come le talpe di inverno nel

loro cunicolo. Lì ci conservano collezioni complete di

fumetti e numeri rarissimi di rotocalchi sportivi. Ci

vorrebbe un'impresa di derattizzazione per stanarli.

C'è comunque una prova inconfutabile per verificare

l'entità della pigrizia del vostro lui. Il modo in cui fa

pipì. Datemi retta. Spiatelo. Se fa la pipì da seduto

rassegnatevi. Se si stanca a fare quello, figuriamoci il resto.

Mister Boia

Prima una sottile sensazione di soffocamento. Poi un

leggero magone. E, costante, una piccolissima lacrima che

non scende giù. Rimane lì, dentro l'occhio e ti fa vedere il

mondo a bagnomaria. Son questi i sintomi che compaiono

quando si ha a che fare con uomini e donne senza cuore.

Sue altezze i bastardi. Casta mai estinta. Tocca essere

un po' medium per sgamarli al primo colpo.

Brutta storia quando scopri che ti ci sei pure fidanzata.

Io ne ho conosciuti parecchi. È un po' una mia prerogativa.

Anzi. Sta diventando quasi una dote.

Indiscutibilmente il tarlo mi attrae. Più dell'uomo che

ci sta attorno. Una volta frequentavo un tipetto che

quando si trattava di parlare d'amore si sforzava

proprio il minimo sindacale. Io gli dicevo: "Ti amo", e lui:

"Idem". "Mi piace stare con tè", e lui: "Anche io" (aveva

qualche problema con la grammatica). "Ho bisogno

di tè" (io quando mi dichiaro sembro gli spot della

pubblicità progresso), e lui: "Pure io". Alla vigilia di una

sua partenza gli sussurrai piano all'orecchio: "Mi

mancherai", e lui: "Eh, ti capisco, sono diventato così

importante per tè...". Diciamo che non era proprio un

fuoriclasse del romanticismo. La cosa più svenevole che fece

per me fu quella di mettere il mio nome alla sua gatta

soriana: Lucy. Una micia brutta e sorda. Che belle

soddisfazioni. Ah, dimenticavo. Mi fece anche un dono.

Una mozzarella di bufala che, per ovvi motivi, non ho

potuto conservare.

Nell'attesa che un buon samaritano mi regalasse un

pezzo di montgomery, ne conobbi un altro. Mi sembrava

meglio. Sbagliavo. Andammo in riva al mare. Notte.

Risacca. Luna brillante. Mi aspettavo da lui frasi del tipo:

"Guarda che luna, guarda che mare, folle d'amore

vorrei morire...", roba leggerina, insomma. Lui mi

stupì. Fissò a lungo la luna. Fece un lento sospiro. Mi

guardò negli occhi e con voce suadente disse: "Che

luna... quella giusta per imbottigliare il vino".

Sospiri d'amore

Amiche solitarie come vermi, desiderose di incontrare

finalmente un uomo che anneghi nelle vostre bave, date

retta al vecchio proverbio romano: "Vòi fatte ama'? Fatte

sospira'!". Che, in parole povere, sarebbe: non siate

subito pronte e disponibili. Tenetevi un po', su...

Esempio. Lo conoscete a una festa e vi intrattenete

amabilmente con lui per tutta la sera. Al momento del

congedo vi chiede la biro per segnarsi il vostro numero

di telefono. E voi che fate? Non sfoderate l'intero portapenne

e la cartuccera di pennarelloni Carioca dicendogli:

"Scegli tu. Vuoi la penna blu, azzurro Tiffany, verde

cavolo cotto o rosso cinnamomo? Preferisci quella che

scrive profumato o propendi per la mina-mì che ti sputa

puntine di matita sempre nuove?". No. Lasciate che si

sbatta. Trovare una biro sarà mica difficile come cercare

le pepite d'oro nella Dora.

Oppure. Se vi invita a cena, non organizzate voi la

serata magari prenotando il ristorante con il tavolo sotto

la finestra, quella che da sulla basilica di Superga. Che

faccia lui. All'uomo primitivo toccava addirittura andare

a caccia di bestie feroci rischiando di farsi sbranare

per sfamare la sua dolce metà; lui se la cava sfogliando

ú Pagine gialle. Non mi sembra uno sforzo così

insopportabile. Perché, a dire il vero, gli uomini, se messi in

condizione, sono degli abilissimi corteggiatori. Se si

invaghiscono di noi, per arrivare presto al dunque (e sappiamo

bene di quale dunque stiamo parlando) sono disposti

a tutto. E se non a tutto, a molto. Ci trattano come

se fossimo uniche al mondo, ci stordiscono di complimenti,

ci ninnano con paroline dolci e affettuose.

Insomma, premono il piede sull'acceleratore accecati dal

desiderio. E quando, dai che ti ridai (in verità a volte

basta un dai, anche un mezzo dai), arrivano al capolinea?

Tirano il freno a mano e tornano a casa in tram. E

noi ci torturiamo: "Ma come? Mi dicevi amore... micina,

sei tutto per me, sei la donna della mia vita, se faccio

dei figli li voglio fare con te... e adesso mi tratti come

un caco marcio? Ma, scusa, se mi dicevi quelle cose lì,

voleva dire che mi amavi". Certo. Levati quell'amo dalla

bocca che stai soffocando. Cretina.

Cani da punta

Sta scritto nelle pagine del cielo che portare a spasso il

proprio cane sia uno dei pretesti migliori per conoscere

l'anima gemella. Insomma: tu scendi il cane, lo pisci e

poi magari ti fidanzi pure.

Comunque, se è vera la teoria che col passare del tempo

il cane rassomiglia sempre di più al padrone, consiglio

vivamente di stare alla larga da pitbull, bull terrier, basset

hound e chihuahua. Potreste ritrovarvi fra qualche anno

con uomini attaccabrighe e bavosi o troppo pelosi e con le

orecchie pendule. Destino segnato anche il mio, forse,

che son padrona di un cagnino che è un pot-pourri di razze.

Mi sa che è nato da un'orgia. Si chiama Ali Bau Bau ed

è il cane più truzzo che esista sulla faccia della terra.

Attaccherebbe briga anche con una mucca indiana tanto è

tamarro dentro. Quindi portare lui al parco significa per

me trovarmi sempre in mezzo a zuffe colossali. Lui se la

prende con tutti. Senza pietà, come canta la Oxa. Ovviamente

che siano maschi... Con le femmine non c'è storia.

Lì diventa duca. Siano grasse e bolse, puzzolenti o

stortignaccole, una annusatina là dove non batte il sole non la

nega a nessuna.

Certo che avere un cane di razza è tutt'altra musica...

L'abbordaggio col padrone è immediato. "Ma dove

l'hai preso? Capisce? E di intestino è delicato?" E lì scema

in me l'interesse per l'interlocutore... non so perché

ma parlare di cacca di cane lo trovo così poco romantico...

A proposito. Parliamo del rifiuto. II mondo dei

padroni si divide in due categorie: quelli che puliscono i

gioielli del loro cane e quelli che no. Si schifano. Certo.

Invece a noi piace un casino, ne andiamo pazzi, faremmo

quello tutto il giorno. Il cagnone del mio vicino di

casa, per esempio, non fa la cacca normale. No. Cola dei

bronzi. E per di più in mezzo al marciapiede, che fa più

glamour. Ma il padroncino suo dice che non può

raccoglierla perché non trova il palettino adeguato. Amore...

affitta uno spazzaneve, una draga, una ruspa, sprofondare

in una sabbia mobile come quella del tuo cane è

roba da Indiana Jones.

Chissenefrega dell'amore

Che cretinate, i discorsi sull'amore. Il cicì e cicià che si

fanno gli amanti. Parole, parole, parole... si magonava

già la Mina sorbendosi il Lupone scialato in zuccherose

moine.

"Io credo che l'amore..." "Io penso che amarsi significhi...

"Io sono convinta che per stare bene insieme..."

Ma chissenefrega! Silenzio. Lasciamo parlare Agnesi.

Che ci plachi una volta per tutte riempiendoci la pancia

con un piatto di pasta al sugo. Abbiamo bisogno di

rifarci un'incoscienza. L'istante poi passa, diventa distante,

che stupidi siamo a sporcare l'istante...

Le donne poi sono delle fuoriclasse della paranoia

sentimentale. Adorano agonizzare nell'amore come

farfalle cadute nel vin santo. Inzigano dubbi, pretendono

conferme, anelano dichiarazioni solenni.

E gli uomini? Beh. Scappano. A volte lo fanno con

crudeltà divina lasciandoci il cuore incimurrito per

anni; altre di fretta, come Gianni Bella, dimenticandosi

persino le mutande tricolori, altre ancora spariscono

come in un'illusione ben riuscita del mago Copperfield.

Ci sta bene. Così impariamo a tenere la lingua al caldo.

Ma possibile? L'amore eterno ce l'hanno raccontato i

poeti, ma quando la vita media era di trenta anni. Adesso

che campiamo ben oltre i settanta, abbiamo un esubero

di quaranta. Li vogliamo passare tutti nel gorgo? Strappandoci

i capelli a mazzi come nei drammi russi? Basta

saperlo. La felicità va attesa e non pretesa... ca custa lon ca

custa [costi quello che costi]. Com'è che dicevano in Stand

by Me? "Le cose più importanti sono le più difficili da

dire perché le parole le rimpiccioliscono." E allora zitte.

Sttt! Come sarà lo scopriremo solo vivendo. Se siete delle

fidanzate tormentate o peggio ancora delle mogli intristite

ecco il consiglio di mia nonna: "A volte per il bene

della coppia bisogna mordere l'aglio e dire che è dolce".

Una volta pensavo fosse un brutto insegnamento ma

adesso penso l'esatto contrario. Per far durare l'amore

bisogna usare il buonsenso. Tacere quando è il momento,

lasciar correre, chiudere gli occhi e aspettare che passi la

bufera.

Bollini

Ciao, carini. La Highlander del sentimento non demorde.

Sono uscita con un altro. Finalmente un tipo normale.

Nome? Piero. Bello? Normale. Simpatico? Mah... normale...

Intelligenza? Nella norma. Insomma, una noia.

Andiamo a cena al ristorante vegetariano che... già

lì... no, non voglio dire... ma quale passione potrà mai

scoppiare davanti a un centrifugato di bietola o a una

mousse di champignon? Secondo me nessuna. A me

rosicchiare una carota cruda davanti a un uomo che ho

appena conosciuto mette tristezza.

Comunque. Questo mi dice: "Sai, io non bevo. Non

fumo. Non mangio la carne. Non vado in discoteca.

Odio la musica italiana e non vado mai al cinema".

Ecco. Allora ti aspetto al posteggio. Mi porti a casa tu o

prendo un taxi? E poi mi incalza: "Potrei essere l'uomo

della tua vita?". Che domanda. Beh, sì. Potresti essere

l'uomo della mia vita se la mia vita durasse quindici

giorni, massimo. E poi l'insopportabile, per ravvivare

un po' la serata, ascolta le conversazioni degli altri tavoli.

Ma preciso. E commenta anche. Da giudizi. Trae

considerazioni. Una coppia, di lato al nostro tavolo, mangia

in silenzio. E lui fissandola borbotta malmostoso: "Ma

come si fa? Ma guarda 'sti due... è mezz'ora che sono al

tavolo insieme e non si sono ancora rivolti la parola...

pensa che tristezza... non hanno niente da dirsi...".

Certo. Invece noi ci abbiamo una Treccani di argomenti.

L'altro giorno in coda all'autogrill pensavo: perché

non riceviamo in dotazione alla nascita una scheda

sentimentale tipo quella della benzina? Da riempire coi

bollini. Per ciascun fallimento amoroso un numero

imprecisato di punti. E alla fine della raccolta il premio: un

fidanzato supermagicofichissimo. Un appuntamento

deludente? Un bollino. Due mesi di relazione naufragata

senza un gemito? Sette bollini. Tre anni di fidanzamento

con separazione dolorosissima tra pianto e strider

di denti? Trenta bollini. Manca il puntone gigante

per il cambio dell'olio... Beh, quello, se tanto mi da tanto,

dovrebbe fornirtelo l'analista a fine terapia.

Dov'è finito Orfeo?

Non ci son più i corteggiatori di una volta. Quelli tipo

Orfeo, che scendevano nel Tartaro (che non è quello dei

denti) con la lira sotto il braccio a cantare alla loro Euridice

tutto il bene del mondo. I nostri maschi single non

hanno tempo da perdere. Ci hanno impegni fin sopra i

capelli. Non hanno un attimo delle loro giornate

destinabile a occupazioni che non siano strettamente personali

e utili solo a se stessi. Si va dagli incontri del club

della briscola al torneo di biliardo a sponda, dal corso di

guida senza mani al seminario sulla coltura della bietola

nel Salentino, fino alla cena a cadenza mensile coi

compagni della scuola materna. E poi ti dicono: "Purtroppo

purtroppissimo non ho un minuto, ma che dico

minuto... neanche un secondo da dedicarti. Sai cosa? Al

limite [perché ci sono quelli che per concederti il lusso

di uscire con loro ti dicono "al limite", come se fosse

una cosa ai confini della realtà] ci potremmo vedere a

maggio".

"Maggio? Un po' prestino. Non so se riesco a liberarmi."

"Dài, a maggio potremmo andare insieme a Maggio

Formaggio, quella bellissima fiera paesana del latticino."

"Oh, sììì, che bella idea! Trovo sia molto romantico

baciarsi tra le forme di toma e gli olezzi del gorgo. Vacci

tu, magari. Strozzati di robiola e fatti anche un pareo di

croste di toma, se ti rimane il tempo."

Quei tipi lì sono in grado di smentire una classica e

imperitura convinzione femminile. Quella che i maschi

che si girano dall'altra parte russando, dopo aver fatto

l'amore, siano dei mostri. Non è vero. Perché se non

dormono... rompono. Si alzano, girolano, aprono il frigo,

tirano lo sciacquone, si cercano le calze pulite per il

giorno dopo, fanno cadere le monetine dalle tasche della

tuta, preparano già la caffettiera del mattino, vanno a

fumare sul balcone, poi si chiude la porta e ti svegliano

per farsi aprire, sentono la segreteria... uno stillicidio.

Oppure ti fanno le solite domande cretine: "È stato

bello? Ti è piaciuto?". Senti. Fa' una cosa, va'... dormi.

Dormi, amore mio. Russa che è meglio. Me lo prometti,

minchia, se no ti do il bromuro?

Amore a prima svista

Sentite questa. Per descrivere lo stato mentale di assoluta

follia che pervade i maschi quando si innamorano di

una donna. In una bella sera d'estate vado in discoteca

con un mio amico e lui conosce una tipa. Sbam. Amore

a prima vista. Ok, ok. Non potevo dargli torto. Così, di

primo acchito e da un'analisi altamente approssimativa,

la ragazza dava le sue belle soddisfazioni. Alta,

bionda, abbronzata. Per carità. Niente da dire. Gran bella

figliola. Ballava e non sudava. Semplicemente perdeva

liquidi. Per dire la classe. Peccato il resto. Lui le diceva:

va: "Ti presento Luciana, è la mia biografa".

E lei: "Cosa vuol dire biografa?".

E lui: "Che meraviglia 'sta ingenuità!".

E io a spiegargli che ingenuità non era tanto la parola

adatta. Poi cominciammo a parlare della Pivetti e lei:

"Chi è la Pivetti?". Bon. Per farla breve, dopo una settimana

ovviamente decise di sposarla. Giuro. Mi diceva:

"Sai, lei ha un sacco di doti... per esempio distingue i

ghiaccioli dall'odore". Fantastico. Un ottimo motivo per

dividere con lei il resto della tua esistenza. E, non pago,

rincarava la dose: "Poi è un'esperta in fatto di animali".

Eh, certo. Se si è innamorata di tè, un'anima da zoologa

ce la deve avere per forza. Peccato che lei di animali

non ne sapeva proprio una mazza. Fingeva. Tipo. Le

chiedevi del topo? E lei cominciava: "Ne esistono di tre

tipi, topo comune, topo muschiato e topo delle nevi". E

del gatto? Uguale. "Ne esistono di tre tipi. Gatto comune,

gatto muschiato e gatto delle nevi". E se le chiedevi

della vacca, del tapiro, del dromedario? Niente. La solfa

non cambiava. Un inferno. Poi la sposò? Per fortuna no,

perché si innamorò di un'altra un pelo più deficiente.

Una che si faceva accompagnare fin sul pianerottolo per

paura del maniaco, dormiva con la lucina della Chicco

sempre accesa e in TV non poteva neanche vedere Starsky

e Hutch perché la impressionavano. Assioma finale:

se ti atteggi a Biancaneve, qualche nano comincerà a

ronzarti attorno. Postilla: ma l'amore è un'altra cosa.

L'uomo che sa di sciroppo

Perché non sono un verme? No, dico, se fossi verme la

mia vita sentimentale sarebbe molto meno complicata.

Principalmente starei sempre nuda, come un verme,

appunto. E potrei anche comportarmi male. Essendo la

mia una natura di verme. Ho letto che ne esiste una

specie capace di un completo cambiamento di sesso. Si

chiama Syllis. La femmina del Syllis, una volta deposte

le uova, si trasforma in maschio e va in cerca di una

femmina disponibile. Meraviglioso. Io che son verme so

cosa vuoi dire essere maschio ma so anche come si sta

nei panni di una vermessa.

Per gli umani non è così. E infatti scoppiano i casini.

Per dire. Io non capirò mai perché gli uomini quando

stanno male soffrono sempre un po' di più rispetto a

noi. Le loro emicranie sono più emicranie delle nostre,

le coliti più melodrammatiche, e le febbri più perniciose.

Se li ami, ti tocca di assistere alle loro digestioni faticose

e gioire anche tu all'avvento di maestosi rutti bitonali.

Gli uomini malati diventano lamentosi come

Barbara Streisand quando canta Tell Him.

E se sei tu a cadere malata? "Non è niente. Non fare la

vittima." Riporto uno stralcio di telefonata fatta a un caro

amico qualche tempo fa.

Io: "Sai, ci ho l'influenza, mal di gola, mal di testa e la

febbre a trentanove".

Lui: "Non me lo dire. Io non ho mal di testa, niente

febbre e per adesso neanche il raffreddore ma... non sto

mica bene".

Una volta chiesi a un mio vecchio fidanzato di accompagnarmi

al pronto soccorso. Lo andai a prendere a casa

perché sì era agitato. Arrivati in ospedale, collassò.

Quindi i medici si occuparono di lui mentre io cercavo

di non morire.

Vi prego: evitare i falsi malati. Gli ipocondriaci. Quegli

uomini cioè che stanno male sempre. Ma non per

davvero, purtroppo. Soltanto perché sono fissati. Con

loro devi fare sempre la dama di San Vincenzo... altro

che Ultimo tango a Parigi. L'ipocondriaco in assoluto

teme il contagio. Neanche abitasse nel lebbrosario insieme

a don Rodrigo. Non beve dal tuo stesso bicchiere, si

veste solo di cotone perché la flanella gli fa prurito, dorme

sempre con l'umidificatore acceso perché gli si secca

la gola (anche a Venezia), ci ha le tonsille deboli e il

terrore per la corrente, soffre di eritemi e si spella come un

peperone arrosto. E poi si lava le mani sempre. Prima,

durante e dopo aver fatto pipì. Roba che nell'attesa

potresti prenderti un lavoretto part time.

Comunque il must dei maschi rimane uno: svenire in

sala operatoria durante il parto della moglie. Mentre

noi ci sbudelliamo loro cadono a terra come pinoli. Se

fossi un'ostetrica li piglierei per la pelle delle ginocchia

e li caccerei fuori a calci in culo.

Un'odalisca sfatta

Questi invece li prenderei a picconate. Così, giusto per

verificare se sia un'effettiva carenza di cervello o piuttosto

una sorta di lanugine che, a lungo andare, ha occluso

le pareti del cranio.

Sto parlando di quell'esercito di fini psicologi che da

anni ci ammorbano con le loro riflessioni parascientifiche.

Non c'è rivista che non ne assoldi almeno un paio,

non c'è talk show che ne possa fare a meno. E siccome

sanno tutto, sempre tutto, fortissimamente tutto, parlano

e pontificano in continuazione. La figura dell'uomo

è in crisi, quella della donna non s'è mai ripresa, le

madri proiettano sui figli, i figli sulle madri, le madri sui

padri, i padri sulle nonne... fino ad arrivare a Eva che

avrebbe fatto meglio a girare alla larga dai meli.

L'altro giorno in TV elencavano i gesti per sedurre.

Psicologicamente parlando, s'intende. Dunque. Per le

donne toccarsi molto i capelli. Pare che seduca da

bestia. Pasturarsi le chiome o ravvivarsi il ciuffo col manico

della forchetta a tavola effettivamente trovo che sia

un gesto di sconfinata finezza. Poi: mettersi e togliersi

l'anello. Io non posso. Mi si gonfiano le dita come salame

da sugo, dovrei tirare fuori il sapone e questo credo

non sia contemplato, sempre psicologicamente parlando.

Per l'uomo, invece, sistemarsi il nodo della cravatta.

Uh, se seduce! E se lui ci ha solo una maglietta con su

scritto "Gli italiani lo fanno meglio"? Pensateci voi.

Porgetegli una cravatta qualsiasi e ditegli: "Caro? Guarda

che cos'ho qui per caso. Mettila e vedi di sistemarti il

nodo che è un po' lento".

Ma non finisce qui. Anche togliere una briciola o un

capello dall'abito della corteggiata la mette psicologicamente

in ginocchio. E se lei non ha nemmeno un

minuscolo pezzettino di forfora? Levatele un bottone. E da

ultimo. Se voi pulzelle siete a cena con lui e volete

sedurlo fate cadere qualcosa. Il salino, un tovagliolo, il

reggicalze. Qualcosa. Pur che lui pieghi la gobba e lo

ripeschi. Io ho provato. Gli ho fatto cadere il telefonino.

Temo di non averlo sedotto. E psicologicamente mi

domando ancora perché.

Donne all'Opera

È più forte di me. Devo assolutamente prendere

provvedimenti. Non posso andare tutte le volte all'opera e,

pur sapendo che finirà in tragedia, aspettare l'happy

end. Sarà che ho un innato senso del lieto fine, io che

ancora mi dispero rivedendo la scena del cacciatore che

spara alla mamma di Bambi. È che 'ste eroine romantiche

son tutte delle deliziose sfigate senza scampo, sensa

cugnisiun [senza buon senso]. Il brutto è che lo capisci da

subito. Norma si fa alla brace, Butterfly si affetta con un

pugnale, Tosca si schianta da un parapetto. Lucia di

Lammermoor tira l'ala battendo i coperchi e Aida si

seppellisce viva nella tomba di Radames. Per non parlare

di Violetta e Mimi, due tisiche di gran classe. È vero

che da una tragedia non ti puoi aspettare più di tanto,

ma le donne crepano a tambur battente. Anche tu, Aida...

lo sapevi da prima come erano fatti gli egizi: si

mettono di profilo, ti guardano con l'occhietto sifulo e

poi ti fregano. E quell'altra? Sì, ti chiamano Mimì, ma il

tuo nome è Lucia... No, dolcezza, ti chiamo io cretina,

con 'ste mani ghiacciate come due stick all'anice.

Svegliati! Fattele scaldare da qualcun altro, non da quel

pezzente di Rodolfo che non ci ha neanche gli occhi per

piangere e dipinge come un madonnaro di Alassio. E la

Butterfly? Lei e il suo chignon? Pinkerton è uscito a

prendere le sigarette e per tre anni non si è più fatto

vivo. E tu lo aspetti? Sei scema? Cio-cio-san? Ascolta me.

Fatti sbatterflare da qualcun altro, vedi che fil di fumo.

E poi Violetta. La vera, assoluta e grandissima eroina

romantica. Naturalmente tisica. Si innamora di quel

rintronato di Alfredo, libano belli ebeti dai loro calici, vanno

pure a convivere... niente. Arriva Germont (che ci ha

pure il nome di un camembert) a sfinire l'esistenza. E lei

bella tisica, con i giorni che si contano sulle dita di una

mano, rinuncia all'amore, rinuncia ad Alfredo, pura

siccome un angelo ma idiota come una tinca. Hai un bel

dire "Parigi o cara": la penicillina non c'è e tu ci rimani,

santa donna che sei. Io non capisco. Più che opere liriche

mi sembrano puntate speciali di cronaca nera.

La vita è corta ma larga (parola di Ya Ya sister)

"Tu sogna e spera fermamente, dimentica il presente e il

sogno realtà diverrà!"

Così canta Cenerentola mentre un balletto di topolini

si fa in quattro per vestirla di tutto punto. E io ci credo. I

saggi dicono che la vita è corta ma larga, qualcosa di

buono dovrà pur capitarci. Se la sera torniamo a casa e

nessuno ci porge una margherita, una polenta, un goccio

d'affetto... se per sentire un po' di calore umano

dobbiamo sederci sulla sedia da cui si è appena alzato

qualcuno... prendiamoci un pacco di patatine all'aneto

e riflettiamo su quello che facevano le grandi eroine del

passato.

Partiamo da Cleopatra. Cosa ci avvicina a lei? Nulla.

Io non riesco neanche a far vivere il papiro del tinello.

Bene. Lei, l'audace regina egizia, per sedurre Cesare si

faceva avvolgere nuda in un tappeto e consegnare nella

stanza di lui. Un enorme involtino primavera ripieno di

regina. Beh, se sedurre vuoi dire attirare l'attenzione,

possiamo farlo con molto meno. Ci bastano trombette,

nasi finti, orecchie da topolino e anelli a spruzzo. Anche

far suonare ripetutamente l'antifurto della Panda attira

eccome l'attenzione. Ma non mi convince.

All'opposto agiva invece un'altra grande conquistatrice:

Giuseppina Bonaparte. Le arrivava l'annuncio che

il suo amato Napo stava per tornare? Bon. Gettava la

spugna e non in senso metaforico. Si faceva trovare bella

fetida dal suo boy. Niente abluzioni nel latte di asina.

Cracia pura e un paio di gocce di essenza di violetta così

intensa da rimanere impregnata nei mutandoni di lui,

dopo la sua dipartita, ancora per giorni e giorni. Quindi,

secondo i dettami di Giusy, amiamoci sì, ma coi piedi

che sanno di taleggio.

E, per finire, un consiglio anche per gli uomini. Enrico

co VIII, uno dei maschi più virili della storia, si strafocava

di prezzemolo, a detta sua, mooolto afrodisiaco.

Attenzione, omini, ho detto prezzemolo e non acciughe

al verde o tomini elettrici...

Lo star man

È arrivata l'estate. A marzo. Un bel passo avanti, per

carità. A giugno riapriranno le piste di Courmayeur, ad

agosto i bimbi torneranno a scuola e a settembre Frate

Indovino inizierà una terapia dallo psichiatra. Ma tutto

continuerà a scorrere come un lungo fiume tranquillo.

Possiamo salvarci? Certamente. Diventando come lo

slaim. Quella pappetta verde e molliccia che andava di

moda anni fa. Lo slaim aveva la virtù di adeguarsi a ogni

situazione. Lo potevi tenere tra le mani, nella tasca del

paltò, sul sedile della moto, persino spiccicato sulle

tendine del bagno. E lui ci stava. Prendendosi il suo spazio

con dignità e senza opporre resistenza. Io, lo slaim, lo

stimo e farò di tutto per essere come lui. Sul colore già ci

siamo. Dovrò adeguarmi, per esempio, ai nuovi modi di

dire in fatto d'amore. Tanto tempo fa quando due uscivano

insieme si usava l'espressione: "Ci parliamo". Fin

esagerato. É ovvio che prima di saltarsi addosso qualche

parola la si dice. Poi si è passati al più onesto: "Siamo

fidanzati", regredendo di nuovo con l'attuale: "Stiamo

insieme". Espressione amatissima soprattutto dai maschi.

È nata così la categoria degli star men. Così li chiamo. Gli

uomini "che stanno". Quelli, cioè, che non dicono mai:

"Io sono fidanzato", ma: "Sto con".

Beh? Anch'io sto col mio portinaio all'assemblea di

condominio, sto con il dentista quando faccio la

detartrasi, sto persino con Fazio, ma solo qualche domenica.

Eppure non sono fidanzata con nessuno di loro. Tanta e

tale è la paura di impegnarsi che si fa attenzione persino

alle parole. "E se dichiarandomi fidanzato mi

perdessi delle succulente occasioni? E se adesso mi

accontentassi di questa qui, alta come un comodino, piallata

sul davanti, coi capelli tagliati forse da Edward Mani di

Forbice e mi perdessi la chance di conoscere una mezza

fata e mezza cavalla con le tette enormi che non solo

parlano ma, viste le dimensioni, tengono comizi?"

Smettetela, idioti. Guardatevi allo specchio e

rassegnatevi ai comodini. Cambierà solo il legno. Una volta

sarà di noce e un'altra di castagno. Ma questo è il vostro

destino. Avete il fisico di un bureau!

Maschi distratti, maschi pignoli

Da una recente indagine sociologica condotta da me

stessa su di un campione strettamente personale risulta

che la specie umana maschile si può verosimilmente

suddividere in due grandi sottogruppi: i maschi distratti

e i maschi pignoli. Quali i migliori? Difficile dirlo.

Partiamo dai primi: gli sbadati, gli svaniti, i cloni di

Mister Bean. Non avrebbero tanto bisogno di una fidanzata

quanto di un'insegnante di sostegno. Perdere e

dimenticare è l'attività principe delle loro giornate. Vanno

a comperare il giornale e lo lasciano all'edicola, tolgono

l'autoradio ma la sistemano sul tettuccio, hanno il

lefonino ma si scordano di accenderlo, perdono le chiavi

e anche la copia, il portafoglio e anche la patente,

cambiano la batteria dell'auto una volta al mese perché

dimenticano sistematicamente i fari accesi e tamponano

spessissimo perché quando guidano fanno qualsiasi

altra cosa fuorché guidare. E poi si fanno male continuamente.

Si inciampano, si slogano, si sbucciano, si tagliano...

no... roba da quarta elementare.

I maschi pignoli non sono certo meno faticosi. Tutt'altro.

Cronometrano quanto ci mettono da casello a casello,

stabiliscono con precisione millimetrica il consumo

della loro auto che di solito è un cartone, impilano gli

asciugamani per sfumatura di colore, lucidano gli angoli

delle scarpe con lo spazzolino da denti, compilano gli

specchietti delle agende dei soldi in entrata e soldi in

uscita segnando anche lo stick e il biglietto del tram,

tengono a memoria la cadenza del ciclo mestruale della

fidanzata e scrivono una S sul calendario per ricordarsi

i giorni in cui hanno fatto sesso. Sempre molto pochi.

Il massimo è il marito della mia amica Elvira. Pignolo

e maniaco della pulizia. Mentre mangiamo, lui lava già

i piatti. Quelli che stiamo usando. Quando alla moglie

incinta si ruppero le acque, invece di tranquillizzarla la

inseguì con lo spazzolone del Mocio Vileda. "Però mi

piaci, che ci posso fare? Mi piaci" cantava Alex Britti.

Giusto. Ma è giusto anche quello che mi ha detto l'altro

giorno una mia amica napoletana: "Se metti 'o rhum in

coppa a 'nu strunz non diventa 'nu babà!".

I saputelli

Una categoria umana da evitare accuratamente? Più

delle spine nel branzino? Quella dei Dotti Medici e

Sapienti. Quelli cioè che la sanno e te la spiegano sempre.

Tu comunichi una notizia che può variare dall'appuntamento

col gommista all'arrivo della sonda Cassini.

E loro? La sanno già. Anzi. Te la spiegano meglio e

nel dettaglio. Tu prepari il sugo e loro intervengono con

pareri e consigli. Tu racconti agli amici una barzelletta e

ti interrompono continuamente per puntualizzare. Tu

chiedi l'ora e questi partono dal funzionamento della

meccanica interna dell'orologio. Tu domandi che tempo

fa e loro te lo dicono partendo dal Big Ben.

I Sapientini sono quelli che se devono comperare un

paio di scarpe mandano alla neuro i commessi. Io ci ho

avuto un fidanzato così. Il castigo del cielo acquistava le

scarpe e poi le rodava in casa tutto il giorno successivo

per verificare l'effettiva comodità del prodotto. Ma per

non sporcare la suola foderava il pavimento coi fogli di

giornale. Io entravo in casa e dicevo: "Dai il bianco?". No.

Provava le scarpe. E poi mi chiamava "Carissima". Io

uno che mi chiama carissima lo prenderei a sprangate.

Carissima dillo alla tua capoufficia, alla tua zia Giunchiglia

di Loano, alla tua maestra di cha cha cha, ma non a

me che dovrei essere la tua amatissima, semmai...

Ma dove i Dotti Medici e Sapienti danno il meglio? Al

ristorante, ovvio. Prima cosa chiedono con minuzia gli

ingredienti delle specialità della casa e poi dibattono del

perché e del percome il cuoco cucini il tal piatto in tal

modo, mentre loro l  cucinerebbero in un altro. E poi

ordinano sempre i piatti senza qualcosa. E di solito senza

qualcosa di fondamentale. Il risotto alla milanese senza

zafferano, il carpaccio ben cotto senza parmigiano e la

pizza marinara senza aglio. Insomma... a gavu 'I fià [levano

il fiato].

Che ci facciamo con gente così? Al massimo una

partita a Trivial Pursuit. Perdendo, naturalmente.

L'uomo nelle caverne

Che dobbiamo fa' pe' campa'? Nulla, se non ammettere

che ci abbiamo proprio le teste fatte in modo diverso.

Poi cauterizzarci il cuore e tirare innanzi. Ennesima

indubitabile verità: gli uomini ogni tanto hanno bisogno

di chiudersi nella caverna. Se noi stiamo male, noi bei

donnini, dico, che facciamo? La meniamo. Cominciamo

a rompere. E ci lamentiamo. E ce la prendiamo con questo

e con quell'altro, perché lui mi ha detto e io gli ho

detto. E parliamo. Uff, se parliamo. Parliamo con tutti.

Con le amiche, con la mamma, col portinaio, con la

magnolia del giardino, persino con quello del gas che viene

a leggere i numeri del contatore. E poi certo parliamo

con lui. La frase d'esordio è sempre la stessa: "Amore,

mi sa che dobbiamo parlare". Poi parte la stura. E perché

qui e perché là, e della rava e della fava, e cicin e

cician... insomma finché non ci passano le baboie (che

ovviamente passeranno da sole) non teniamo mai la

lingua al caldo.

Per gli uomini è diverso. Quando stanno male diventano

degli orsi e si chiudono nella caverna. Muti come

tonni. Inutile far loro il terzo grado. "Ma cos'hai?

perché mi fai il muso? Parla! È successo qualcosa?"

Sbagliato, sbagliatissimo. Lasciatelo stare. Che se ne stia in

silenzio nella sua tana. Finito il letargo riemergerà. E

quanto è lungo il letargo? Beh, lì dipende da che razza è

il vostro boy. Mediamente la durata nella caverna varia

da qualche giorno al massimo a un paio di settimane.

L'importante è non sfinirlo. Non bussate alla sua caverna

chiedendogli se ha bisogno di qualcosa, un bicchiere

di latte o un favo di miele, non bussate per informarlo

dell'arrivo di un dépliant sui macinapepe o chiedendo

un aiutino per risolvere una sciarada. Fate altro. Mentre

lui smaltisce le paturnie nell'antro muschioso, voi

iscrivetevi a un corso di ramino, lavate a una a una le collane,

compratevi la Barbie 2000 e imparate a fare la pastiera

napoletana che, tanto, prima di trovare tutti gli

ingredienti giusti e aspettare il tempo preciso per far

riposare l'impasto passano settimane.

Sorriso alla rughetta

Ma cosa ti costava. In fondo poteva capitare anche a te.

Bastava un segno. Una leggera gomitata, un tenue movimento

di sopracciglio, che so, un tric tric fatto col mignolo.

E invece no. Tu, mio caro e generoso vicino di posto,

amico e collega di lunga data, mi hai lasciato passare

un'intera serata con un'enorme foglia di rughetta

incastrata tra gli incisivi e non mi hai detto nulla. Hai

concesso che mi abbandonassi in radiosi sorrisi, confusa e felice,

incosciente dell'immagine orribile che stavo dando di

me medesima. E mi sono vista a casa. Non era semplicemente

una foglietta... era un intero cespo di insalata.

Non posso credere che tu, che mi sei stato appiccicato

addosso come un paguro per tutta la sera, non l'abbia

notato, brutta serpe. E oltre tutto non era una cena di

cugini o una pizza tra compagni delle medie. Era una serata

di pubbliche relazioni, quelle rogne di lavoro dove la

regola migliore è parlare poco e ascoltare molto,

eventualmente sorridere, se capita, e io infatti così facevo,

peccato per la niçoise infilata nella dentiera. Sembravo

una di quelle pubblicità di dentifrici che si vedono per

strada alla quale i vandali hanno colorato col trattopen i

denti davanti. Eppure bastava poco... davvero.

Quante volte dovrò ancora uscire dal bagno con la

gonna incastrata nei collant prima che qualcuno si

degni di segnalarmelo? E quante volte dovrò viaggiare col

kajal colato in faccia prima che un'anima pia almeno mi

dica come mai ho delle occhiaie da procione? O che,

combinazione, mi sono scivolate le spalline di gommapiuma

proprio sul banco del pesce fresco e sarebbe meglio

che le tirassi via. O che ci ho i collant sguarati fin

nella caviglia, che viaggio con la sciarpa di seta

incastrata nella portiera o che per fare la coda lì devo prendere

il numerino? E dai, su... in fondo che ci costa: diciamo

mo agli altri quello che vorremmo dicessero a noi!

For ever

Per sempre. Ti amerò per sempre. Conserverò questo

ricordo per sempre. Userò questa marca di lucido da

scarpe per sempre. Ma de che?, direbbero i nostri più

svegli connazionali della Capitale...

Ma chi è che giurerebbe di aver fatto, amato, pensato,

tenuto, vissuto una cosa per sempre? Ci vogliono cuori

infrangibili e menti di piombo. Cosa può essere per

sempre? Vediamo... beh, la Carrà. Direi che ragionevolmente

per la Carrà si può azzardare il per sempre. E

poi... mhm... beh, forse i nei. Quelli si moltipllcano come

le macchioline dei dalmata, ma non mi risulta che

spariscano. Le gastriti non sono per sempre, i matrimoni

meno che mai, le fortune magari. I partiti cambiano,

gli indirizzi pure e le mamme imbiancano. No. Nei e

Carrà. Stop.

Il per sempre è limitativo. È un macigno. Il mio amico

Augusto, portato finalmente all'altare, alla domanda

"Vuoi tu prendere la qui presente come tua legittima sposa

e prometti di amarla e rispettarla sempre, nella buona

e cattiva sorte, in salute e in malattia fino a che morte non

vi separi?" rispose: "Ma certo". Non riuscì a dire un sì

chiaro e scandito, e si dovette ripetere la formula.

Come faccio a dire che ti amerò per sempre? Che ne

so... non sono mica Frate Indovino! Magari tra un po'

mi trasferisco in Madagascar, tu vuoi rimanere a Pino

Torinese e così sarò costretta ad amare un abitante del

posto.

Amore mio... non c'è niente che sia per sempre, lo

dicono anche gli Afterhours. Ti posso giurare che ti amerò

più che posso, ma non per sempre. Ecco. Ti amerò a

intermittenza. Come fanno tutte le coppie del mondo.

Qualche giorno di più, qualcun altro di meno. Qualcuno

per niente. E qualche volta mi capiterà di odiarti.

Non sarà mai un amore insistente come la pioggia che

fa uscire le lumache. Ma sarà un amore vero. E se

comunque vuoi che ti dica che ti amerò per sempre, lo

farò. Perché ti amo. Ma non per sempre.

Fiori d'arancio

Oggi sposi. Ho intravisto l'invito dalla buca delle lettere.

Lo sapevo..

Altro giro, altro regalo. Pensa te. La mia amica Elvira

si sposa con quell'asino di Renato. Dodici anni di

fidanzamento. Si saranno mollati dalle cinquanta alle settanta

volte. E adesso? Zac! "Sì, lo voglio, sì, per tutta la

vita." Ciao. Panati. Me l'aveva detto l'Elvira: "Sai, dopo

tanti anni che si sta insieme o ci si sposa o ci si molla!".

Che fantastica idiozia! Per evitare di lasciarsi per sempre

si giura di stare insieme tutta la vita, una logica che

è tutta una grinza...

Nell'invito c'è persino l'indirizzo del negozio dove

hanno fatto la lista nozze. Ma come la lista nozze? Ma

se 'sti due son sempre andati in giro in camper, vestiti

come dei profughi, lei pettinata da erinni e lui da facocero,

e adesso che si sposano fanno la lista? Non me

l'aspettavo da loro...

Ok. Vado al negozio. Sembra di entrare a Palazzo Pitti.

Una commessa più ingioiellata della Madonna

d'Oropa mi mostra in bella vista tutto ciò che gli amanti

desiderano per il loro nido d'amore. Un servizio di piatti

di Limoges con bordura in oro, valore commerciale da

panico; quattro candelieri in argento massiccio (vorrei

sottolineare che vanno a vivere in un bilocale, non a

Versailles); un cavatappi di onice grosso come una clava;

una famigliola di Capodimonte in desolata povertà

e persino un ceppo di legno con annessi trenta coltelli

(roba che non li possiede neanche un lanciatore

professionista del Circo Togni). Con le mie centomila posso

comprare una forchetta, due sottopentola e un mezzo

coperchio. Non è un granché. Auguri, felicità, figli

maschi... tieni il regalo... la sposa scarta... una forchetta.

Complimenti. Che figurone...

Al diavolo la lista! Penserò intensamente a loro e

comprerò qualcosa che piaccia anche a me. Trovato! Un

canarino. Di quelli che ti svegliano al mattino cantando.

Giallo e cicciottello, così fa per due, e lo chiamerò

Pavarotti. E voglio vedere se confonderanno il mio regalo

con quello degli altri!

Fritto misto a Ferrasosto

È andata. Si sono giurati fedeltà ad libitum. E io ho

presenziato al matrimonio.

Roba da non uscirne vivi. Solo la cerimonia in chiesa

è durata quanto una partita di calcio finita ai rigori. La

madre dello sposo è arrivata al ristorante camminando

sui gomiti come un soldato di Platoon. Sembrava non

avesse più dei piedi, ma due Buondì Motta infilati nelle

scarpe. Eh sì. Perché, comunque vada, ai matrimoni i

piedi si gonfiano. È una legge della natura. E solo al

ristorante si compie il rito liberatorio. Non mi dite che

non l'avete mai fatto. Di sfilarvi le scarpe sotto il tavolo,

dico. C'è un unico rischio: che alla fine del pranzo si

scambino per errore. Io, per esempio, sono entrata al

ristorante con due décolleté mezzo tacco blu marine e

sono uscita con un anfibio e un sandalo da frate.

E poi il pranzo. Di regola finisci sempre a dividere il

desco con degli sconosciuti che al termine della festa

avresti preferito non conoscere mai. E si mangia, si

mangia, si mangia. Una delle cose che più mi fa ridere

al mondo è chiedere a mia madre, al ritorno dalle

cerimonie, com'è andato il tal matrimonio, la comunione di

Tizio o la cresima di Caio. Lei mi risponde sempre così:

"Bene. Abbiamo mangiato: di primo..." e comincia a

elencare ogni piatto con precisione assoluta, essendosi

lei portata a casa il cartoncino del menù. Figlia di sua

madre, la nonna, che andava pazza per la bresavola.

Così la chiamava: "Bresavola". Che, detto da lei, un po'

mi ricordava robe di alberi genealogici e antenati. E per

finire la festa: fritto misto alla piemontese. L'incubo di

ogni fegato ancora in attività. Non ho mai visto tante

cose impanate tutte insieme. Salsiccia, cervella, fegato,

Pavesini, funghi, mela, carciofo, mancava solo un bottone

e un frisbee. Forse per Ferragosto terminerò la

digestione. Peccato che il 16 agosto si sposi mia cugina!

Pene d'amor vissute

Dicono che per essere felici nella vita bisogna venire al

mondo con il piede destro e attaccarsi subito alla tetta

sinistra. Io sono nata podalica, ho avuto la sfacciataggine

di presentarmi all'universo di culo e qualcuno non

deve averla presa molto bene. Ma non sono la sola a

volteggiare sull'abisso... anzi.

Conosco un esercito di falene rintronate che come me

stentano a raccapezzarsi. Sono i "lasciati" di inizio estate.

Quelli che per una beffa del destino sono stati scaricati

dal partner e abbandonati a squagliare nel caldo come

gelati mordicchiati. Non cacciati a pedate giù dal

finestrino e abbandonati sul ciglio dell'autostrada,

giusto un po' meno. Beh... non vale. Lo Stato dovrebbe

regolamentare anche le storie d'amore. Esigo un codice di

comportamento sentimentale che proibisca di lasciarsi

in momenti precisi dell'anno: la vigilia di Natale, la notte

di Capodanno, il giorno del compleanno o del matrimonio

di un amico. San Valentino, prima delle vacanze

estive.

Non mi sembrano precetti così restrittivi. In fondo

rimangono più o meno trecentoventi giorni all'anno per

farci massacrare come si deve. Ma in quei giorni lì no.

Proibito. Perché si sta male di più. Eh, ma allora preferisci

la bugia e la finzione alla sincera lealtà? Sì. Sì. Sì.

Elogio le panzane, le beffe, le trottole che preservano dai

grandi dolori. Mica le menzogne durature... ma quelle

leggere, piccole, minuscole... quelle che per una volta

invece di ferirci ci proteggono.

E poi vorrei una raccolta differenziata per gli amori

finiti. In fondo ricicliamo tutto. Carta, vetro, plastica, pile

usate e bucce umide di banana: perché non farlo anche

con le storie d'amore? Tipo che se ne butta via una con

paturnie e magoni, e la si sistema in un bidoncino rosso

a parte. Dopo qualcuno si mette lì, tritura, impasta,

rimesta et voilà: ne esce uno nuovo di zecca. Un po' come

buttare nel bidone differenziato il cartone dei piselli

surgelati e tempo dopo ritrovarsi a comprare un

quaderno rosa confetto per scriverci su le poesie d'amore e

riconoscere nell'angolino in fondo a destra un frammento

minuscolo di pisello surgelato.

Questioni di cesso

Basta con 'sta festa della donna. Ammucchiamo queste

maledette mimose e facciamo un falò. Ormai ci siamo

emancipate. Siamo uguali agli uomini. Ci viene l'infarto

anche a noi. Cosa vogliamo di più? La prostata, forse? O

la barba... visto che i baffi già ce li abbiamo... Un esempio

per tutti. La questione bagno. Sulla gestione quotidiana

del cesso si scatenano delle vere guerre sociali.

Sono anni ormai che lui e lei lottano per avere gli stessi

diritti. Risultato? Parità assoluta. Uno a uno. Come mai

proprio sulla toilette si scatenano le bufere? Non è difficile.

Perché il bagno è un tempio. Un luogo sacro dove

si celebrano i riti personali più svariati. Eh sì, perché nel

bagno non si va mica solo a fare. Nel bagno si sta. Il bagno

è un pensatoio. Io sono convinta che le sue strategie

militari Napoleone le escogitasse proprio qui. Il problema

sta nella permanenza. Una volta entrati non si esce

più. Hai voglia a bussare. Altro che Grande Fratello.

Manca solo la Bignardi. E l'asse del water? Loro la

lasciano su. E noi? Due volte su tré ci accomodiamo sulla

ceramica gelida e malediciamo il giorno in cui ci siamo

fidanzate. A meno che loro non siano della banda della

goccia e a noi tocchi far pipì in bilico come le guide alpine.

Loro si tagliano le unghie dei piedi sparandole

ovunque come boomerang e noi lasciamo i capelli in giro

come liane. E poi c'è la polemica del dentifricio. Noi

che siamo creative lo schiacciamo a caso, da metà,

dall'alto, come un brufolo, come un campanello. E loro si

imbufaliscono... loro, che lo spremono da anni con

certosina precisione dal basso verso l'alto. Peccato che tutto

to 'sto puntiglio non lo mettano a farsi la doccia. Le loro

docce sono alluvioni. Disastri naturali. Tocca chiedere

lo stato di calamità. Ripicca migliore non c'è che usare il

loro rasoio per depilarci i polpacci. Noi facciamo tric

tric e loro... sbrat... si scarnificano come Scarface. Io lo

faccio sempre, ma di nascosto, perché se lui mi becca mi

gira la testa al contrario come si fa per uccidere i polpi.

bimbo a bordo

C'è un tempo per ridere e un tempo per piangere. Un

tempo per gioire e un tempo per soffrire. Un tempo per

restare e un tempo per partire. Ma un tempo massimo

per restare incinte. Dopo di che... ciao.

Care mie, noi figlie del baby-boom siamo tutte in Zona

Cesarmi. Tocca tirare 'sto rigore. Dicono che quando

si è incinte si sta benissimo. Infatti. Ti viene una nausea

bellissima, pisci in continuazione, ti si staccano i reni

ingrassi di venti chili, perdi la vista e cammini gobba.

Bellissimo.

Le colleghe giovani ti dicono: "Beata tè, che fortunata!",

poi loro, 'ste grandissime cornute, vanno a ballare

e tu resti a casa con 'sta carriola senza ruote sul davanti.

Anche lui è tanto felice. Quando l'ha saputo s'è messo

a piangere come un vitello, saltava come un grillo, poi è

corso via come una lepre. Sparito. Ci aveva la finale del

torneo di calcetto, la gara a baraonda di pesca a fiocina

e la premiazione dell'Arci Boccia. Come faceva a portarti...

sei piegata a novanta gradi come se ti avessero bastonata

sulla schiena con un paracarro.

Io non credo di potercela fare. Ci ho un desiderio di

maternità a intermittenza. Sì, no, sì, no, sì, no. Come le

luci di emergenza dell'automobile. Comunque il mio

fidanzato mi ha tranquillizzata. Mi ha detto che piuttosto

che fare un figlio si butta nell'olio bollente. È sempre

stato un uomo di sfumature. E poi io ho paura del parto.

Anche in questo caso occorre essere fortunate. C'è

chi partorisce in casa mentre gira la polenta e chi ci

impiega due giorni sudando come Mazzone in panchina o

Megan Gale quando fa la pubblicità del telefono. Mia

madre ci ha messo più o meno una settimana. Neanche

le balene. Poi sono nata io. Un prodigio di allergie.

Intollerante al latte. Un filo impegnativo essendo una

neonata e avendo una madre con la quarta di tette e un

padre con la latteria.

Sai cosa mi manca? Provare la sensazione di amare

con tutto il cuore. Perché un bimbo tuo lo ami con tutto

il cuore. Una volta sono andata con due amiche a trovare

una collega che aveva appena partorito. Un ragno.

Un bimbino bruttino e rugosetto, con una coroncina di

capelli laterali tipo Archimede Pitagorico. E noi tutte:

"Che buono! Com'è dolce... non piange mai...". Persino

carino era una parola esagerata.

E la mamma: "Sai, non ce la faccio a portarlo fuori, è

brutto".

E noi: "Ma nooo, non è poi così brutto, vedrai che

crescendo...".

E lei: "No, è brutto fuori. Volevo dire che il tempo è

brutto".

Mi sa che quando si ama con tutto il cuore si perde la

vista.

La flebo del successo

Ma pensa te. Le mie amiche sono tutte incinte. Ma proprio

tutte. Anche le zitelle più recidive. Lievitano a vista

d'occhio come pandorini appena sfornati. Forse il contagio

della gravidanza volteggia nell'aria come il virus

dell'influenza. Chissà. Nel frattempo, per non essere da

meno, anch'io aspetto. Sì. Di dare alla luce un calcolo

renale.

Eh, si fa come si può. C'è chi partorisce cinque gemelli e

chi un pezzettino di granito. Questione di sfumature. Dicono

che i dolori di una colica siano molto simili a quelli

del parto: consolante. I medici mi hanno comunicato che

aspetto due gemelli. Uno dal rene destro e uno dal

sinistro. Per par condicio. Chissà se si somiglieranno...

Una cosa è certa: non mi sveglieranno in piena notte

per la poppata, non dovrò portarli all'asilo e nemmeno

pagar loro le tasse universitarie. Non mi diranno mai

che sono stata una cattiva madre, non si faranno bocciare

all'esame di guida e non saranno mai lasciati dalla

fidanzata. Semplicemente staranno lì. A guardarmi.

Immobili ed espressivi come il marmo di Carrara.

Io nell'attesa mi attacco alla bottiglia. Mi sono anche

fatta un giro al pronto soccorso, così, per non farmi

mancare niente. Anche se mi piace il gusto all'anice delle

gocce di Moment, dopo il terzo flùte ho constatato

che ci voleva qualcosa di più forte, magari direttamente

in vena. Ci hanno pensato gli infermieri, adorabili nel

piroettare tra uno zombie e l'altro. E poi ho svernato in

barella, come tutti. Ma nel corridoio. Con la flebo al

braccio e la verve di un relitto del Titanic. E, nonostante

questo, chi passava e mi riconosceva si fermava a

chiacchierare come se niente fosse. Una signora è arrivata a

dirmi: "Speriamo che la tengano qui ancora per un paio

d'ore, che arriva mio marito a prendermi, sa, è un suo

grande ammiratore!". Eh. Speriamo. E un altro: "Quando

ti vediamo ancora da Fazio?". Guarda, dammi il

tempo di levarmi la flebo e, se ti fa piacere, prendo

l'intercity delle 20.

Un Magnum più umano

Aiuto. Levatemi questo tarlo. Rispondete sì o no: ma

voi, il Magnum, riuscite a mangiarlo tutto? Non ci credo.

Non è umanamente possibile. Specifico per chi non

sa. Il Magnum è un gelatone tipo pinguino più o meno

delle dimensioni di una tavella da muratore. E più o

meno dello stesso peso specifico. Un chilo di gelato

ricoperto da un paio di metri quadrati di cioccolata. Il

tutto sostenuto da una listarella di parquet. E farlo un

po' più piccolo? E farsi i fatti propri? Vero anche questo.

No, è che le felicità non durano a lungo. Il piacere per

sua natura è breve, immediato, non si consuma mai

completamente e soprattutto si fa ricordare con desiderio.

Un piacere che dura a lungo non esiste o forse non è

vero piacere. Neanche Kant, nella sua critica alla ragion

pura, dissertava così tanto su un gelato...

Basterebbe una piccola revisione delle dimensioni: un

bel Medium e non se ne parla più. Cari miei, spariscono

le mezze misure, tali e quali alle mezze stagioni. La moda,

per esempio. Uniformata per le donne su una bella

small. É tutto s. Canottierine, toppini, minigonnine,

tubini. Io stessa, che non sono una valchiria, ho dei

momenti di smarrimento. Ma i bei 44, 46, 48 dove sono

finiti? Le floride manze dalle forme botticelliane non

vanno più di moda? Mi sa di no. Che le poverine si

adattino alle taglie conformate.

Per gli uomini la solfa non cambia. O XXL o S. Vale a

dire: inquattatevi come Marlon Brando ultimo tipo o

rinsecchitevi come Don Lurio. Altrimenti ritornate al

caro vecchio peplo, non tanto trendy, ma sempre stiloso.

Io, poi, è da trentacinque anni che vivo con l'incubo

del piede. Il mio misura 22 centrimetri, vale a dire un bel

33,5, massimo 34. È un tunnel. Mi devo adattare alle

babbucce di lana con le stelle alpine o ai sandaletti di gomma

da colonia. Fine. Di tacchi non se ne parla. Fortuna che

nessuno mi chiama per l'Oscar perché non saprei

proprio che scarpe mettermi. A ben pensarci ho il piede lungo

più o meno come un Magnum. Dovrei chiedere

all'Algida se può fare qualcosa per me.

Mistero semplice

Certo che le donne sono davvero un mistero. Io son

trentasei anni che mi frequento, anche con una certa

continuità, e ancora riesco a sorprendermi. Faccio, dico

e penso cose che, anche a cercarla, una spiegazione

proprio non ce l'hanno.

Per esempio da anni nutro l'incubo dell'incidente. Ma

non sempre. Solo quando so di avere addosso i capi

intimi più urfidi, schifosi e raccapriccianti del mio

guardaroba. Ci ho la mutanda a zampa di elefante? La voragine

aperta nel calzino? Il reggisene scrauso con su la

fantasia di rane, rospi e raganelle comprato quel giorno

che mi facevo schifo da sola? Mi parte il plafond e penso:

"Vuoi vedere che mi investono?". E mi vedo già lì,

tatuata sull'asfalto, con barellieri e unità di rianimazione

al gran completo intorno che, invece di soccorrermi,

discutono appassionatamente del design fuori moda

della mia mutanda. Mai che pensi a un incontro galante

inaspettato o a un ciupa ciupa erotico inatteso. No. Io

penso all'incidente. E questo la dice lunga sull'intensità

della mia vita casual-amorosa. D'altronde sono figlia di

mia madre che teneva e tiene tuttora un cassetto adibito

soltanto alla conservazione dell'intimo in caso di visita

specialistica o ricovero improvviso.

Comunque so di non essere la sola a navigare nell'immenso

mare della pazzia. Un'altra follia tipica delle

donne è l'approccio deviato all'abito da sposa. Fateci

caso. Quando chiedi a una futura sposa come sarà il suo

vestito di nozze, la risposta è sempre una e una sola:

"Semplice". Il vestito è sempre semplice. Poi vai al

matrimonio e scopri che la sposa ci ha su dai quaranta ai

cinquanta chili di roba. Tutto un tripudio di balze, tulli,

fronzoli, pizzi e mulinelli. Roba che l'abito della Perla di

Labuan al confronto è un saio da frate. Intravedi persino

il cerchio di ghisa sistemato sul fondo. Ma se ti

azzardi a dirle: "Che bello il tuo abito!", lei comunque ti

risponderà: "Ti piace? È semplice".

Femmine violente

Ok. Prenderò lezioni di kung fu. Devo fare qualcosa per

scampare alle aggressioni degli automobilisti idrofobi.

Non so voi, ma io non li sopporto più. Sono una donna,

sì. E allora? Mi hanno dato il diritto di voto, potrò anch'io

scarrozzare il mio simpatico culo dove mi pare... o no?

Macché. Le femminielle al volante rimangono impedite

per definizione. Non c'è evidenza che tenga. Così sia.

Però basta con lo stress da semaforo. È appena scattato il

verde e loro... peee!, ti suonano. Aspetta un attimo, dammi

il tempo... peee! Mmmmhhh... Ma dove devi andare?

Non siamo mica a Imola! Rilassati, Sumiacher di Porta

Pila... Peee! Tu lo sai che sei un enorme agglomerato di

deficienza, mio bei peee peee... Guarda... passa. Vai...

vai dove ti porta il cuore e soprattutto dove ti mando io.

Ma la liberazione ha i minuti contati. Eccomi nel

controviale per parcheggiare... ti spiace aspettare due secondi?

Peee! Ancora tu? Ma non dovevamo non vederci più?

Peee! L'ansia che mi metti... Peee! Dai fastidio, lo sai? Ora

per colpa tua non capisco più se devo sterzare a destra o a

sinistra... Peee! Ma allora ci hai proprio il cervello grosso

come un pisellino primavera... guarda, passa... mi metto

qui con le mie belle lucione di emergenza e tu vai pure...

e salutami tanto tanto tua sorella. Ohhh.... finalmente!

Mah? Cosa fa lei? Mi ruba il posteggio? Guardi che c'ero

prima io. Niente. Fa finta di non sentire. Caccio un urlo in

acuto di sol da farmi tremare l'elastico delle mutande. E

lui mi ignora. Conan il barbaro parcheggia facendosi non

solo un baffo ma anche due belle basette di me e dei miei

diritti di prelazione. Demonio. Sono uno straccio inzuppato

di veleno. Un'idiota esausta. Arrivo sotto casa.

Niente posteggio, come al solito. Le auto non sono

parcheggiate. Sono adagiate come fette di mortadella. La

Cinquecento del barbiere tiene lo stesso posto di un

panfilo. Che schifo. Vivere solo per sé è una ben magra soddisfazione.

Io ammetto le mie colpe. Guidare guido, ma

Barrichello è un'altra cosa. Più che altro guido e basta.

Della macchina non me ne occupo minimamente.

d'altronde l'ha detto anche la Berti: fin che la barca va lasciala

andare. E tu non remare. Beh. Fin lì ci arrivavo anch'io.

Semplicemente perché i remi nella Cinquecento non mi

stanno. Quello che succede sotto il pesante coperchio del

cofano è un mistero. L'orchestrina dei pistoni per dire.

Quanti saranno? Uno nessuno, centomila? Va a sapere.

Le pastiglie. Quelle, dai e dai, si consumano. Ah sì? E chi

le succhia? I fusibili li so. Me li cambio da sola i fusibili, io.

Zic... fatto. Ahhh! Che emozione grande. E parliamo

dell'olio. E quanto ce ne vuole di 'sto olio? Una damigiana? È

una macchina non è mica un'insalata! E metti l'acqua.

Dove? Saperlo. E poi quella lucina rossa che si accende

nel cruscotto nero sta di un bene... Come una rosa baccarà

appuntata su un romanton da sera. E poi c'è la cinghia.

Non mi parlate della cinghia. Io la pago, anche profumatamente,

e lei? Fa di tutto fuorché girare. Fischia, ravana,

e alla fine si spetascia frustando tutto quello che c'è intorno.

Resistente come l'elastico di una mutanda vecchia. Il

bollo lo faccio. Ne faccio uno nuovo quasi ogni giorno. Mi

basta posteggiare. Sbattendo allegramente qui e lì come

la pallina di un flipper.

L'auto dell'uomo e l'auto della donna

Tema: l'automobile dell'uomo e l'automobile della

donna.

Svolgimento. In una coppia normale sposata o convivente

è regola comune che la macchina bella venga usata

dall'uomo e che alla donna spetti d'ufficio il catorcio.

Motivo? Tanto lei la adopera solo per andare a fare la

spesa. Poi che il supermercato sia a Mogadiscio o

Timbuctu, questo non è un problema del capofamiglia. E

non lo è neanche il fatto che in auto lei vada a lavorare,

porti regolarmente i figli al corso di jujitsu, al catechismo

e alle feste di compleanno dei compagni di scuola.

E vada per lui dal commercialista. E porti la suocera dal

reumatologo.

Le donne macinano chilometri peggio di un camionista,

su trabiccoli che fanno i rumori di un cingolato, con

portiere che si aprono solo dal di dentro e specchietti

retrovisori che stanno su col cicles. Intanto lui cambia i

cerehioni alla macchina bella e li mette in lega. Sì. Perché lui

ha cura dell'auto e noi no. Ma come facciamo ad avere

cura di un cesso che sta insieme per una legge della fisica

ancora sconosciuta? E no che non la laviamo, meglio che

stia sporca così la polvere camuffa. E che ci possiamo

fare se abbiamo i cali di pressione? Dobbiamo per forza

tenere sul sedile qualche pavesino e una banana annerita

per i casi di emergenza. Sì. Sul cruscotto c'è anche un

rossetto mezzo sciolto. Ohhh. Siamo donne e oltre alle gambe

c'è di più. Le labbra, per esempio. Intanto lo stradario

è ancora col cellophane. Tanto non lo sappiamo leggere.

Vogliamo parlare invece di quei buchini sul sedile della

macchina bella? Saranno mica i mozziconi di sigaretta

buttati dal finestrino davanti e rientrati a boomerang dal

finestrino dietro? E la simpatica borsa della palestra

lasciata stagionare per settimane nel bagagliaio? Ma

portiamo un po' di rispetto per chi fa regolarmente arrivare i

soldi in casa dalle assicurazioni. Chi si ferma coi verdi?

Noi! Chi inchioda quando ha la precedenza? Noi. E chi

paga? Gli altri, ovviamente. Voi intanto continuate pure

a coprire l'auto col telone e magari rimboccatele pure gli

angoli, che non prenda freddo.

Auto stop

Faccio tanto la furba e poi... come al soltio: mi sono persa.

In macchina, per Milano. È successo ancora. Più

chiedo indicazioni e più mi confondo. Non so se capita

anche a voi. La gente per strada mi spiega e a me si

scollegano i contatti cerebrali. Oppure il contrario. Tutto mi

appare molto chiaro. Procedo seguendo le indicazioni e

mi sento felice. "Ah sì, questa è la banca sulla sinistra,

ok ci siamo, il benzinaio sulla destra, e vaaaiii, l'incrocio

col semaforo, perfetto, qui giro a destra" e invece tac: il

cantiere. L'interruzione stradale che blocca l'unica strada

che conosco. Nooo!!!

Primo pensiero: io passo lo stesso. Ma c'è la parata di

gala dei vigili urbani. Conviene optare per il piano

numero due. Dunque: faccio il giro dell'isolato, mi trovo

sulla parallela e così sono a posto. Illusa! Quella via non

la troverai mai più. Svoltato l'angolo cambieranno i

paesaggi, la città non sarà più la stessa, persino i

passanti non parleranno più la tua lingua. Cambierà il clima.

il colore della pelle e lo stile delle case. Come fossi

stata catapultata in un'altra dimensione. Soltanto quando

l'appuntamento sarà sfumato per sempre, la strada

tanto cercata apparirà magicamente ai tuoi occhi. A

questo punto capiterà un altro fenomeno che ha del

metafisico: ti troverai continuamente in quella strada. Ogni

volta che salirai in macchina, che prenderai l'autobus,

che farai un giro a piedi. Sempre lì. Questa si chiama

confusione mentale. La stessa che mi attanaglia quando

i vigili o i carabinieri mi fermano a un posto di blocco.

Anche se non ho commesso nessuna infrazione, se so di

avere i documenti a posto e l'auto revisionata da poco

mi parte il plafond. Sragiono. Mi confesso colpevole ancor

prima che qualcuno si sia presa la briga di accusarmi.

Sarà che mi porto dietro l'antico retaggio di essere

femmina che sa di dover pigliare le botte senza sapere il

perché.

I truzzi della California

Ma le donne piemontesi non dovrebbero anche loro

essere delle bougia nen [pantofolaie]? E allora com'è che al

Colosseo, allo spettacolo dei California Dream Men si

dimenavano su quelle poltroncine come trote appena

pescate? Neanche Christò sarebbe riuscito a

impacchettarle!

Dunque. Adesso vi spiego. "TorinoSette" mi chiede

un pezzo sullo spettacolo. Io a malincuore accetto. Si sa,

per il giornalismo bisogna fare dei sacrifici. Coinvolgo

anche la mia amica Paola che, per garantirmi la sua

adesione alla serata, mi lascia in segreteria qualcosa come

cinque messaggi di conferma. Demotivatissima anche

lei. Arriviamo al Colosseo, posteggio la Cinquecento su

un cassonetto della spazzatura, e ci dirigiamo alla

biglietteria. Mi danno un posto in quinta fila e la manza

di fianco a me commenta piccata: "Quinta fila? Che

culo!". Sgomitiamo tra le Giacomette e raggiungiamo le

nostre postazioni. Davanti a me un'orca assassina in

paperine di bronzo e capelli pettinati col grasso del

prosciutto. Di lato una fighetta in mini giropassera e

contorno labbra filettato al tornio. Si spengono le luci e

parte l'ambaradan in una canea di fischi, urli, sbavi e

rantoli... più o meno come succedeva da piccoli quando

ci proiettavano i film all'oratorio. Eccoli i California!

Che meravigliosi truzzi! Ce n'è proprio per tutti i gusti.

Il bruno, il biondo, il giapu, il nero, il gagno, e ancora il

riccio, il liscio, il pelatone... tutti che si danno un gran

da fare a strappar 'sti velcri e scoprire il didietro. Ballano,

i topacchioni, in quadri scenici che definire banali è

usare un eufemismo. Fanno i marinai, poi i cow-boy, gli

egizi con tanto di faraone, arrivano in moto, poi fanno

la doccia, stappano lo spumante e sventolano persino le

catene della bici. E noi befane urliamo, e stiamo al gioco,

perché siamo molto più spiritose di quanto si pensi.

Lo sappiamo che questi dreamer se non sono gay (e visto

il grado di depilazione le possibilità sono altissime) in

fondo sono uguali ai nostri boy. Parlano, parlano e poi?

Un bacino sulla guancia e chiuso il sipario. Ma noi per

una sera facciamo finta che non sia così e sogniamo che

alla fine dello spettacolo uno di quei principi tuareg ci

rapisca, ci carichi sul vespino e ci porti a Tangeri... a

mangiare la bagnacauda.

Non esistono uomini perfetti. Per noi

Ma ritorniamo alle questioni di cuore. Siete pronti per

un altra grande verità? Bene. Non esistono uomini

perfetti. Esistono uomini perfetti per noi. E questo vale

anche per le donne. E come se fossimo pezzi di un puzzle.

Se ci abbiamo una gobbetta a destra, una gobbona a

sinistra e la punta in alto, dobbiamo trovare l'incastro con

un pezzo con la gobbetta a sinistra, possibilmente senza

gobbone e magari con la punta in basso. Facile? Per

niente. Bisogna fare un sacco di prove.

É raro trovare al primo colpo il pezzo giusto. Qualcuna

ci riesce. La maggior parte fa finta. Altre ancora

provano e riprovano. Sarà che hanno un difetto di fabbricazione

oppure non si accorgono che il pezzo di puzzle

che cercano da anni sta lì, a due centimetri dal loro

naso, nascosto dal pizzo del centrino.

Inutile farsene una colpa. Quello che abbiamo lasciato

tra pianto e strider di denti non era un cretino, egoista,

lurido scarafaggio. Magari a ben guardare lo era

anche. Ma prima di tutto era un boy che non andava bene

per noi. Ci abbiamo provato. Si ricomincia. Palla al centro.

Vogliamo mica strapparci i capelli a ciuffi come

Clitennestra al culmine della tragedia? Va be' che adesso

vanno di moda le estencion, ma francamente non mi

sembra il caso. E comunque tutto questo sperimentare

non è mica così faticoso come picconare il carbone in

miniera. Ha i suoi bei lati positivi. Si conosce gente, si

passa il tempo, ci si trita il cuore e ci si rompe le corna.

Ma si va avanti. E si vive, porca miseria. Io li detesto

quelli che hanno così paura della vita che campano

criticando quello che fanno gli altri, stando immobili come

pezzi di dolomite. Neanche di iceberg, perché quello

ogni tanto per via delle correnti si muove. Non so se vi

è mai capitato. Sono coppie dall'amore decrepito che

passano il loro inutile tempo sparlando. Non vedono

l'ora che qualcosa agli altri vada storto, almeno hanno

argomenti. No, grazie. Preferite vivere. E se sbagliate,

consolatevi. Sta scritto che "ogni nuova fede nasce da

un'eresia".

No, viaggiare

Odio viaggiare. Soffro l'auto, mi irrita l'odore di pelo

bruciaticcio dell'aereo, perdo i sensi anche solo in

canotto. Temo le sbandate del risciò e cado in trance sul

Pendolino. Detesto le partenze e odio gli addii, anche se

sono brevi, io, che mi stanco solo sognando. Sarà che

non riesco a far fronte alle malinconie degli abbandoni.

A quei magoni che ti inchiavardano il pomo d'Adamo e

ti tolgono il respiro. Io son così debole di cuore che mi

turba persino la pubblicità del salvalavita Beghelli.

Quella della nonnetta che sta per tirare l'ala, schiaccia

l'aggeggio appeso al collo e poi il figlio arriva di corsa e

grida "Mamma!"; ecco, lì crollo. Non riesco a trattenere

le lacrime.

E poi, nonostante mi tocchi di farlo spesso, non

sopporto proprio viaggiare in aereo. Si tratta di un'inquietudine

sottile, un leggero affanno, un sottilissimo timor

di tragedia. No, perché a ben pensarci, di motivi ce ne

sono, eccome! A parte la consueta pantomima della

hostess che in totale serenità ti indica sorridendo il salvagente

sotto il culo, il sacchetto per il vomito e la mascherina

dell'ossigeno sul capoccione, quello che non mi

sono mai spiegata è il motivo per cui, a pochi minuti dal

decollo, il comandante ti saluta e poi non può fare a

meno di darti qualche informazione sul tuo volo: "La

velocità di crociera è di ottocento chilometri all'ora, l'altezza

di novemila metri e la temperatura all'esterno è di

meno quarantasei gradi centigradi". Ma, senti un po', caro

comandante ciupa ciupa, tè l'ho chiesto? Credi che mi

interessi sapere da che altezza precisa potrei precipitare

e a quale temperatura congelare in aria? Lo capiamo

tutti che sei teso perché ti porti centinaia di cristiani sul

groppone! Ma credimi... è eticamente scorretto cercare

di condividere con i passeggeri la tua ansia, cocchiere

dei miei stivali... non te l'ha mica ordinato il medico di

cavalcare un siluro volante. Hai voluto il Boeing? E

adesso sorvola!

Overdose da diapo

Intanto. Son tornati i vacanzieri delle ferie troppo

intelligenti. Quelli che allo sbocciar della prima primula

veleggiano verso mete lontane godendosi poi la canicola

d'agosto inchiodati alle scrivanie. Li abbiamo di nuovo

qua, sulle croste, abbronzati come gianduiotti e, soprattutto,

pieni di noiosissime diapositive e impazienti di

mostrarcele. Neanche la maledizione di Montezuma è

riusata a fermarli... e con cene a base di avocado, manghi,

cichi e tonghi ti celebrano il rito nefasto della

proiezione. Due ore minimo per montare l'ambaradan che,

purtroppo purtroppissimo, ci ha sempre qualcosa che

non va: il che ti fa ben sperare! Invece no. Alfìn tutto

s'aggiusta e si parte.

Le diapo non sono mai meno di cinquanta. Questa è

proprio una legge naturale e le pesche ripiene agli

amaretti vengono servite alla fine. Sparata la prima cartucciera,

i reduci dalla vacanza si sparerebbero volentieri

tra loro mentre a te sudano le palpebre dalla noia. "No,

qui siamo lì!", "No, lì siamo là!", "Lì era dopo...", "No,

qui era prima..." Il delirio in purezza. Battibeccano fino

a quando la diapositiva non si fonde nell'obiettivo

lasciando quel classico odore di piume di gallina bruciaticcie...

ed è lì che finalmente la giustizia trionfa!

Io che non amo viaggiare ho trovato uno splendido

escamotage: uso le droghe. Certo. Annuso le spezie che

tengo sul mensolino della cucina. Svito il coperchio,

sniffo... e viaggio col triciclo della mia fantasia. Parto col

ginepro. Mhm... mi immagino di essere in un bosco

all'ombra. Chiodi di garofano? Mhm... pranzo di Natale,

neve e biscotti allo zucchero. Cumino? Sa di pelle di

tuareg. Come faccio a sapere l'odore di tuareg? Me lo

immagino. Comunque quella l'ho annusata un po' più

delle altre. La noce moscata sa di suora e la menta di

nonna. Finisco con l'origano che sa troppo di buono.

Un'unione gioiosa di terra, sale ed erba. Me lo sono

messo in borsetta. Lo annuserò di nascosto durante i

viaggi in treno a Milano che sono così noiosi!

Il collezionista ma non di ossa

Chiedo pubblicamente che venga abolita una volta per

tutte la tradizione nefasta del regalo. L'orrido pensierino,

lo stomachevole omaggio, il presente che logora chi

lo fa e chi lo riceve. Tanto si sa. Quasi mai un regalo si

dimostra all'altezza delle aspettative. Desideri un anello?

Ti arriverà una pentola a pressione. Aspetti un viaggio

alle Canarie? Ti regaleranno un dobermann. E allora

basta! Guardiamo in bocca al caval donato!

Ricordo ancora uno degli ultimi regali del mio moroso

storico. Al posto dell'anello di fidanzamento mi arrivò

un cestino di Natale. Di quelli aziendali, con il cibo

dentro. Insieme alle pastiglie al miele e all'arquebuse

c'era persino una bottiglia di amaro, per me, che sono

astemia dalla nascita.

E non parliamo dell'ostinazione degli amici quando

sanno che fai la collezione di qualcosa. Lì il tuo destino è

segnato. Mio cugino ha dovuto ricorrere a pubblici annunci

per comunicare la fine della sua collezione di

elefanti. Entrare in camera sua sembrava di varcare la soglia

dello zoo safari di Fasano. La mia amica Lara invece non

ci è ancora riuscita. Lei fa la collezione di maiali. E ci ha

di tutto. Poster, portacandele a forma di suino, copriletti

crivellati di porcelli, un'enorme scrofa di vetro di Murano

e persino un baby-doll con tanto di porco ammiccante.

Quando vado a trovarla mi sembra di entrare in un

porcile... trovo che non sia affatto carino.

Comunque in fatto di regali una cosa almeno ci rimane:

la carta. Chissà perché a tutti, prima o poi nella vita,

prende 'sta fregola di conservare la carta dei regali. Io,

che riesco, a buttare via tutto, persino il biglietto nuovo

dell'aereo o la ricevuta della tintoria, la carta dei pacchi

la tengo. Non si sa mai. Se mai dovessi rimpacchettare

un dono per ri-regalarlo...

Nel perfetto ecosistema del riciclo anche la carta fa la

sua porca figura.

Casa, dolce casa

Io non so se succede anche a voi. Di farvi turlupinare con

simpatia, dico. È una specie di rito macabro. Facciamo

l'esempio classico della casa. Capita più o meno così.

Affitti o acquisti un appartamento e devi risistemarlo.

Nessun problema, è tutto nuovo, tutto a posto, e i

padroni ti assicurano: "Guardi... basta una mano di bianco".

Quella frase lì è foriera delle più grandi catastrofi.

Io parlo per esperienza personale. Posseggo da pochissimo

un monoloculino a Milano di quaranta metri quadri.

Calpestabili due. Una sorta di tana di tasso con dei

muri spessi come il mausoleo di Galla Placidia a Ravenna.

Chi me l'ha venduta mi ha giurato che era tutta a

posto e bastava una mano di bianco. Io ho fatto un voto

solenne. Prima o poi, gli spaccherò qualcosa. Anche

soltanto il deflettore della macchina, ma devo farlo. C'erano

quindici strati di tappezzeria. Sembrava di sfogliare

dei mazzi da briscola.

Ma torniamo alla ristrutturazione. Arriva l'imbianchino

fidato, l'idraulico onesto, l'elettricista cugino alla

lontana. C'è da star tranquilli. Certo. Tranquilli che il

disastro troverà il modo di compiersi. Di solito entrano,

Buongiorno buongiorno, spaccano qualcosa e poi vanno

a mangiare.

E poi c'è un altro problema. Io non so perché quando

devi comunicare con gli operai cambiano i codici di

linguaggio. Tu dici "Mi tolga tre file di piastrelle" e te ne

tolgono trenta, "Mi metta la presa di qua" e te la trovi di là, il

tubo te lo piazzano a mo' di siluro e le mensole le montano

così alte che per appoggiare qualcosa ti devi elevare

come un cestista in finale di azione. E quando ti chiedono,

con quel fare sornione e immacolato: "La cucchiara la

cambiamo?". Ora. Quella parola lì, cucchiara, tu non l'hai

mai sentita nominare. E dire che sei persino laureata in

Lettere. Di cucchiara conosci solo Tony, il famoso cantante,

ma hai fondatissimi dubbi che non si stia parlando di

lui. Cosa fai? Chiedi col cuore in mano: "Secondo lei?".

Risposta: "Io la cambierei". Chiaro. Solo nell'atto del saldare

i conti, scopri che la cucchiara vale quasi come un

collier di diamanti ma costa un pelino di più.

Finale. Io ho una minuscola casa, coi muri verde

manicomio, le mensole sul soffitto e un'unica presa della

TV. Nel ripostiglio.

Abbasso l'open space

Per la mia casa di Torino (non sono una miliardaria.

Semplicemente abito a Torino e invece di prendere un

pied-à-terre in Riviera l'ho preso a Milano, dove lavoro.

Vista corso Buenos Aires) ho dovuto fare i conti con

un'altra moda: l'architetto. Un tempo prerogativa solo

da ricchi, oggi privilegio concesso un po' a tutti.

Di solito, il tuo appartamento all'architetto fa schifo,

ma non te lo dice un po' per educazione, un po' perché

lo devi ancora pagare. Ma questo, purtroppo, non lo

capisci subito. Devi arrivare al momento della presentazione

del suo progetto di ristrutturazione. A tutta prima,

non riesci neanche a orientare il disegno. Come

rivedere la tua casa dopo un bombardamento nucleare.

Se dovevo buttare giù tutti 'sti muri potevo comprarmi

un'autorimessa e tu progettare un nuovo Beaubourg,

che facevi prima. Non riesco a fare a meno del fascino

discreto dello sgabuzzino. Tutto 'sto open space sarà

anche stiloso, ma dove lo metto l'aspirapolvere? In cantina?

Me lo faccio tenere dalla vicina di casa? A me piacciono

le stanze. Sono piccoli mondi, tane, gusci, che si

chiudono e si aprono come scatole magiche. Come sono

dozzinale, come sono démodé. Se capisco così poco di

stile potevo evitare di chiamare l'architetto. Giusto.

Però spiegami perché a casa tua (che peraltro è bellissima)

i muri sono bianchi e a me li dipingi coi colori della

muffa del limone? Perché se ti imploro di mettere il parquet,

tu mi convinci che la ceramica è più calda? Dimmi

perché mi guardi con disprezzo se vacillo nel distinguere

un bianco ghiaccio da un bianco antico? Mi odi così

tanto? Cosa ti ha fatto di male la credenza di mia nonna

da meritarsi tutto il tuo livore? È un'eredità, un ricordo.

Cosa tieni nella gabbia toracica? Un cuore o un tecnigrafo?

Ok, sono un'idiota senza stile. Niente credenza.

Lì mettiamoci pure la lampada di design che costa un

occhio e fa quella bella luce mesta delle stalle. Non c'è

storia. Ristrutturare fa rima con litigare. Se sei single, ti

accapigli solo con l'architetto. Se invece sei sposato, ti

incazzi prima col partner e poi con l'architetto.

Candele al rogo!

E siamo a quota quattro. Cinque, se ci contiamo anche

La sottoscritta. Un bel full di baluba che sono riusciti ad

appiccare il fuoco in casa facendosi intortare da questa

moda imbecille delle candele.

Personalmente ho dato fuoco al materasso. Leggere a

letto a lume di candela mi sembrava tanto romantico...

peccato addormentarsi così, senza spegnerla, col sorriso

dell'incoscienza spalmato sulle labbra. Volevo fare la Casa

nella prateria e a momenti finisco come il curato d'Ars.

In fondo mi bastava fare mente locale: le praterie bruciano

per definizione. Persino Rossella a Tara ha visto i gatti

fumare. Il mio amico Giorgio invece ha bruciato il tinello.

La candela al gelsomino e le tende di cinz a petunie. Troppo

vicine. È stato un attimo. Ci ha ancora oggi le pareti

sfumate nei colori della scamorza affumicata.

Vuol dire che siamo diventati tutti cretini? La risposta

è sì. Le candele da sempre hanno avuto un solo scopo:

illuminare poco. Fine. Visto che noi ci abbiamo cataste

di alogeno e fior di interruttori disseminati per casa, cosa

le accendiamo a fare? Per profumare l'ambiente? Balle.

Le candele profumano solo quando sono spente. Accese

sanno di bruciaticcio, come sta scritto nella loro natura.

E poi il fumo non lo mangiano, ma lo producono,

come è giusto che sia. Vero è che arredano un casino.

Eh sì, perché non ci son più le candele di una volta,

fatte a forma di candela. Ce ne sono a palletta, a cannocchiale,

a fior di margherita, perlinate intorno con steccati

di cannella che brucian via con niente. Hai voglia a

rovinar tovaglie incollandoci sopra pure il ferro da stiro

che così la cera va via meglio.

Per profumare l'ambiente c'è invece chi si sfinisce con

gli incensi. Vai a trovarli e già sul pianerottolo avverti il

profumo della città proibita. Entri ed è come stare in

una casa chiusa dell'oppio di Nantong. Il mio consiglio?

Se non fai il sacrestano evita le candele. Oppure usa

quelle con la lampadina. Fanno un po' tanto ex voto ma

almeno son sicure.

X-Files domestici

Oggi ho perso una padella. E non riesco a darmi pace.

Eppure è sempre stata lì, sul suo mensolino. Ma oggi

non c'è più. Sparita. Da un giorno all'altro. E poi così, di

colpo, senza lasciare neanche due righe. Roba da X-Files.

Sarà anche lei entrata nella terza dimensione. Perché

a casa vostra non si sono mai manifestati dei fenomeni

paranormali? Non ci credo. Niente lavatrici che

mangiano i calzini? Io giuro che prima o poi piazzerò una

telecamera davanti alla mia macchina da lavare e manderò

il video a qualche trasmissione di metafisica.

La scena è la seguente. Mi chino davanti all'oblò col

mio bel paio di calzini. Due. Calzino destro e calzino

sinistro. Sono cosciente. Sono nel pieno delle mie facoltà.

Sono due. Li vedo. Qui, tra le mie mani. Introduco il tutto

e seleziono "bucato molto sporco" (adoro gli indumenti

infeltriti come carta assorbente), aspetto. Risciacquo.

Centrifuga. Apro. Di calzino ce n'è soltanto uno. Mutande,

asciugamani, magliette... tutto ritorna all'appello.

Tranne lui. Il maledetto. L'insofferente calzino desideroso

di riprendersi la sua libertà.

Eppure ci son calzini che stanno sempre in casa.

chiusi dentro la solita ciabatta. Io lo portavo in tournée,

gli facevo calcare i palcoscenici d'Italia, qualche volta

l'ho portato persino all'estero... ingrato. Tale e quale al

telefono di casa. Lo sento squillare che son giù nell'androne,

mi scapicollo su per le scale, sfondo la porta, mi

inciampo rovinosamente nello zerbino, casco sulla

cornetta, la sollevo e... tututututut... niente. Hanno messo

giù. Dai, non è possibile... dev'essere un'iniziativa

privata del telefono che si fa beffe di me. E chi ha buttato la

garanzia in pattumiera? Io no di certo. E com'è che il

latte appena mi giro si spatascia sul gas? Ora basta.

Chiederò al mio Ficus benjamina come stanno davvero le

cose... è l'unico amico sincero che mi è rimasto in casa...

Il caso delle cose

Non c'è storia. Anche la scienza più illuminata deve

rassegnarsi. Abbassare il capo e recitare il mea culpa. Eh

sì. Ci sono eventi metafisici che mai e poi mai riusciremo

a spiegare. E non parlo di guarigioni miracolose o di

fenomeni di bilocazione... molto meno. Domandiamoci:

perché gli attaccapanni negli armadi sono sempre

meno degli abiti che devi appendere? Che fanno? Si

autodistruggono nella notte? E perché le cose che ti stanno

in un cassetto piccolo piccolo riesci a malapena a farcele

entrare in uno molto più grande? E per quale motivo va

via la luce sempre quando hai programmato il

videoregistratore? E come mai il postino viene a consegnare la

raccomandata nell'unico momento in cui sei uscita a

prendere il pane? Non si sa. Sarà che siamo tutti pazzi?

Può darsi ma ci deve essere dell'altro,

Il mio must è riuscire a spaccare sempre le cose che mi

prestano nonostante le usi con l'attenzione e la minuzia

di uno sminatore. Lo stesso mistero per cui se metto per

benino una cosa a posto poi non la trovo più. È

matematico. E ancora. Qualcuno mi sa spiegare com'è che se

decidi di buttare via una cosa che per lustri e lustri non

hai mai usato poi magicamente ti serve da morire? O

com'è possibile che non ti ammali mai quando hai il

compito in classe, ma sempre quando devi andare in

gita? Fossi saggia vi direi che l'unica è lasciare che le cose

vadano per conto loro senza incimurrirsi troppo. Ma sono

io la prima a non farcela.

C'è una cosa che poi mi fa imbufalire più di tutte.

Quando, dopo essermi arrovellata a far funzionare un

oggetto qualsiasi, che sia un frullino o un acchiappamosche

elettrico, decido di portarlo ad aggiustare e, nel

momento in cui illustro all'addetto il caso, l'oggetto in

questione riparte al primo colpo. Sento proprio

l'imbecillità impossessarsi di me. Mi diverte di più arrivare il

giorno della visita specialistica, attesa per mesi e mesi,

senza neanche un sintomo e parlare al medico con la

stessa credibilità di Scaramacai.

VaffanGiga!

Io, però, lo ammetto. Io appartengo a quella categoria di

umanoidi che vivono un rapporto tormentato con la

tecnologia. Non è una scelta morale. È proprio un limite

mentale. Non ci capisco e, soprattutto, non me ne frega

niente. Non so programmare il videoregistratore, ho una

relazione straziante con il fax, e persino il citofono riesce

a turbarmi. La mia radiosveglia ha fatto comunella con

la segreteria e fanno autogestione e anche il boiler

ultimamente si programma da solo. E poi c'è il computer,

croce e delizia di ogni rimbambito che si rispetti. E,

quando c'è lui, c'è sempre l'amico, quello che di robe di

informatica ne sa.

L'amico ha smesso di parlare come un cristiano normale

ormai da tempo, non ti chiede più come stai ma quanta

ram hai, il numero dei giga del tuo hard disc, e trema alla

notizia che il virus purtroppo non ha contagiato te, ma

solo i tuoi file. Quando viene a trovarti ha sempre l'animo

pietoso di chi fa volontariato sociale: "Che ne dici se ti

sistemo il computer, così fai più veloce?".

Vi prego, non dite di sì. Io non smetterò mai di odiare

il amico Ettore. Grazie ai suoi interventi di miglioramento

sono riuscita a cancellare cose che avevo scritto

nel '93 e tutte molto velocemente. Ma il rapporto più

complesso rimane quello con la stampante. Si sa. Il

computer, quello, è maschio. Certo, ti fa arrabbiare, a

volte si inchioda, è testardo, ma c'è di buono che al

momento giusto lui sa diventare un altro, in un attimo è

grande, grande, grande e le tue pene non te le ricordi

più. La stampante no. Lei è femmina e, quindi, per

definizione bisbetica. Funziona soltanto quando lo decide

lei. Inutile tormentarla: aumenta i capricci. Io a volte le

parlo e le dico: "Dai, Canny (si chiama Canon, ma

preferisce il diminutivo), siamo tra donne, dimmi cosa c'è

che non va... parla, confidati...". Niente. Teme solo

l'abbandono. Se faccio finta di andarmene via sbattendo la

porta allora si turba. Gorgoglia, mi strizza l'occhiolino

del led luminoso e poi mi butta i fogli addosso come

leggere carezze. Queste femmine!

Il saldista doc

Tempo di saldi. Svendite di fine stagione. Offertone. È

partita la corsa all'acquisto intelligente. Quindi niente

da fare per chi, come me, non possiede il fiuto, il talento

naturale, l'occhio clinico per l'affare. Sì, perché io son

convinta che l'attitudine al saldo sia una dote naturale,

come la calvizie o il naso a spillo. I saldisti doc son quelli

che per mesi, mansueti, aspettano. Sicuri, con la calma

quieta dei killer fanno la posta all'oggetto desiderato e

poi, allo scattare dell'ora X, si avventano su di lui famelici

come barracuda. Io invece faccio parte dell'altra

categoria, cioè di quelli che, con fare lievemente ebete, di

solito acquistano a prezzo pieno il giorno prima dei saldi

e cambiano poi il prodotto fallato il giorno dopo,

ricevendo un buono sostitutivo dimezzato nel valore.

E veniamo alle vetrine. Quelle dei saldi fanno indiscutibilmente

venire l'ansia. Che siano tappezzate da scritte

intimidatorie: "Muoviti!", "Sbrigati!", "Guarda che sono

treni che passano una volta e poi mai più!", o che espongano

senza pudore le merci di una qualità e di un design

sempre più simili ai premi di un banco di beneficenza o

di una pesca miracolosa. Ma, scusate se mi permetto:

non è mica tutto come il vino che più invecchia e più è

buono! Come mai, se la moda fino a ieri mi ha propinato

un'orgia di grigi e neri, adesso mi fanno capolino dei

begli aragosta, dei marrone fango, dei rosa wurstel, dei

verdi muffa ? Mi dite cosa me ne faccio di un top di

pannolenci anni Settanta e di una dolcevita stile impero? I

miei armadi strabordano di mini di "taftà" e di camiciole

coi "vol-au-vent" (come diceva mia nonna). Ma anche

quando poi, raramente, trovi qualcosa che possa fare al

caso tuo... scordatelo. Niente. Non c'è mai la tua misura.

Mai. Con le taglie dei saldi, questo è un dogma assoluto,

si possono vestire soltanto donne cannone, uomini

Frankenstein e nani di Twin Peaks.

Gli architetti in cucina

Domanda: secondo voi perché uno va al ristorante?

Risposta: per mangiare, ovvio. Ovvio un corno. Mi sa che

questo concetto basilare è via via evaporato dalle menti

dei ristoratori sempre più attenti alla forma e meno al

contenuto.

Ho come la sensazione che oggi, per aprire un

ristorante, sia più importante trovare un buon architetto che

un buon cuoco. Per carità. I locali sono troppo trendy,

gli arredamenti curatissimi, i materiali pregiati, i

pavimenti di cotto, i muri salmonati, la musica giusta, le luci

soffuse... ma nulla di questo si mangia. Scusate la mia

logica terra a terra. Non sarò Raspelli, ma quando

ingurgito una schifezza me ne accorgo. Se devo mangiare

male, cucino io che sono un'esperta, a casa mia, che mi

costa anche molto meno e non devo neanche passare le

ore a cercar posteggio. Per non parlare delle attese

estenuanti passate a gonfiarsi di pane come pesci rossi.

Quello del ristoratore è un mestiere serio. Non bastano

i soldi. Prova a improvvisarti idraulico e cambiare

tubi se non sai nemmeno da che parte si comincia, o

attore se ti trema la voce e non hai memoria, o muratore

se sei gracile come un grillo...

É che vorrei sapere dove sta il problema. Non ci sono

cuochi in circolazione? Non ci credo. Costano troppo?

Beh, vorrà dire che si risparmierà un po' di più sulle candele.

Le tasse massacrano? Lo fanno con tutti, è un po' la

loro prerogativa. E dire che noi ragazzi dal Sessanta in su

siamo anche tanto di bocca buona, molto più tolleranti

dei nostri padri che mangiano fuori con l'unico obiettivo

di mangiare, mica di trastullarsi in chiacchiere inutili.

Però non siamo completamente badola.

Il massimo, poi, sono i ristoratori isterici che più il

locale è pieno e più danno di matto. Tu entri e loro ti odiano,

lo vedi dallo sguardo amabile come quello di una

vipera del Gabon.

Che fare allora? Andare sul sicuro. Soliti locali. Facendo

code in strada come alla posta centrale o prenotando

con molto anticipo pur sapendo che i tempi di attesa sono

più o meno quelli di una Tac.

Pippoli strascicati in bagna all'erba finocchia

Comunque un plauso sentito alla fantasia dei molti ristoratori.

Davvero. Grazie a loro è nata una corrente di nuova

letteratura che oserei definire culi-pulp. Leggete i

menù e datemi ragione. Più i ristoranti sono chic e più i

nomi dei piatti che propongono sono contorti e strampalati.

Tipo: Flan di cardi al turlupupu con sgnau di topinambur

all'acciughina saltata. Oppure: Pippoli strascicati

in bagna all'erba finocchia. E ancora: Bigoli profumati

al torchio con barba di montagna. Poi tu mangi ed è sempre

una specie di pasta al sugo o un gran misto di insalata

che sa di Vicks Vaporub.

L'altra meraviglia è il piatto con il nome proprio.

Spaghetti alla Pinocchio. Gnocchi alla Gelindo. Tagliatelle

all'amico di Lola. E lì o sei incosciente oppure chiedi cosa

c'è dentro il sugo alla Gelindo. Ed ecco la noia dipingersi

sul volto del cameriere, la rogna molesta di chi per

la milionesima volta in una giornata deve elencare gli

ingredienti del maledettissimo sugo. Ma se il vostro capo

e' un sadico paranoico non è colpa nostra!

Ma il colpo di grazia lo affonda comunque il cliente al

momento del caffè. Fateci caso. C'è gente che per ordinare

un caffè ci impiega più o meno il tempo utile per

una tesi di laurea. Dunque. "Vorrei un caffè

decaffeinato, ristretto, in tazza grande, con acqua calda

a parte, macchiato freddo con latte parzialmente scremato

e se me lo può già zuccherare con due cucchiaini

di Dietor busta blu, grazie. Ah, se può fare in fretta che

son già in ritardo!" Per la neuro. Certo. Ma fattelo a casa,

'sto caffè, che sai già come lo vuoi, non sprechi neanche

il fiato e, soprattutto, non stracci l'esistenza di

esistere!

Un consiglio ai camerieri. Se vi capita, rispondete

così: "Sai una cosa, immenso pirla? La prossima volta il

caffè te lo faccio col cappello da Amelia la strega che

ammalia e la scatola del Piccolo Chimico, idiota!".

Piatti biologici, no grazie

Poi ci sono quelli che proprio non capisco. Questi qui,

dico, che ci hanno la fissa delle cose naturali. Questi

adoratori del genuino, questi sacerdoti del viver sano,

questi rigidi caporali del fisico sull'attenti... ma su! Già

siamo nati per soffrire, vogliamo aggiungere ancora

fiammelle ai nostri roventi inferni personali?

Il fatto è che con loro non si transige. Lo zucchero va

di canna, l'aceto di mele e le pagnotte devono essere

integrali. Niente formaggi, solo tofu, quella specie di

panetto di gommapane che sa di aria compressa. E poi

l'eterno e imperituro sodalizio con la soia, finché morte

non vi separi. Dopo una settimana di vita così sana sei

pronto a traslocare nel deserto, vivere di radici e predicare

ai grilli.

Io ho avuto soltanto una volta la precisa sensazione

della fine imminente: il giorno che mi hanno fatto bere

un bicchiere di latte appena munto. In meno di cinque

minuti netti ho percepito dal mio intemo movimenti

pari a quelli della tettonica a zolle. Mi si era come riformata

una toma intera all'altezza del colon, pronta a stagionare.

C'era da aspettarselo visto che sono una fedelissima

amante dei quattro salti. Non in balera. In padella. Ma

vuoi mettere la commovente magia degli spinaci che

filano, del purè che si gonfia da solo come un materassino

da spiaggia o il lento sciabordio della zuppa di mare

scongelata? Questi sono i veri miracoli della natura!

mica quelle meline rugosette e bacate che san di muffa o

quelle zuppaglie tristi che ti allappano lingua e cuore...

Ma ciascuno è libero di vivere come crede, ci mancherebbe.

Però mi preme una considerazione. Questi cultori

del naturale no limit, a rigor di logica, dovrebbero

essere dei marcantoni che levati, dei giovani vichinghi

dalle guance rubizze e glutei imponenti. E invece no.

Più spesso sono degli olocausti viventi, pallidi come

farfalle cavolaie, incimurriti dal nervoso di cervelli

ormai parzialmente scremati.

L'invasione della rughetta

Basta. Basta. Basta. Por favor. Pretendo una missione

umanitaria con tanto di riconoscimento nazionale. Che

qualcuno faccia sparire il seme della rughetta per sempre.

Non importa come. Lo nasconda in fondo al mar

Baltico, lo spari su un cratere di Marte, lo pianti tra i licheni

della Groenlandia o tra le dune del deserto del

kalahari, l'importante è che questa erbetta invadente

sparisca dalla circolazione.

La rughetta è un flagello. E come tutti i flagelli arriva.

Indesiderata. Subdola. Con aria familiare nelle insalate,

Addormentata nei panini del bar, in incognito tra le spire

dei fusilli, sfacciatamente sdraiata sulla pizza, ricciuta

e petulante con la bresaola e mollemente indiscreta

nel bagnetto della tagliata. For ever and ever.

Inizialmente pensavo a una moda passeggera. Come

la redingote delle nostre mamme o i calzoni alla zuava

dei nostri papà. Come l'huia-hoop, le puntate di Dallas

o le stelline adesive da appiccicare sull'ombretto. E

invece no. Da una ricerca storica condotta velocemente da

me stessa risulta che l'anno della mia prima comunione

la rughetta non esisteva. Per il mio vocabolario, regalatomi

in quell'occasione, rughetta non è altro che un

vezzeggiativo di ruga. Piccola grinza della pelle, fastidioso

inestetismo. Roba da chirurgo plastico, mica da cuoco.

Io però me la ricordo. C'era, nell'orto di mio nonno, la

rughetta. Insieme al cerfoglio. Stava sacrificata in un

angolo vicino alle ortensie. Si metteva nell'insalata, ma

non troppa perché "dava il gusto". Era piccinina, verde

scuro, tenera e profumatissima. A cercarla la trovavi

anche al mercato, ma nelle bancarelle dei ricchi, tra le

primizie. Oggi te la servono persino al bar. Con le foglie

lunghe come quelle della sansevieria, la consistenza del

Gore-Tex e il sapore di cantina. Non siamo mica conigli:

Ci abbiamo per caso le orecchie lunghe pelose, il naso a

picche rovesciato e la coda a pallina?

Nostalgia pitupitumpa

Esistono nellavita due tipi di nostalgie. Quelle invernali

e quelle estive. Le prime sono le più appiccicose,

tengono caldo come trapunte, si insinuano intorno alle

feste di Natale portate dalla Tramontana o dalla pioggia

che cade di stravento. Quelle estive invece sono più lievi.

Impercettibili, ti solleticano il cuore e vivono nei profumi,

nei suoni, nei sapori di passati più che mai presenti.

Per esempio a me d'estate basta un nulla di niente e

mi viene la nostalgia di quando ero piccola. Non che sia

mai cresciuta molto, per carità... il rimpianto di quelle

merende fatte in cortile col pacchettino di grissini Pipino

e Fino (che fine avranno fatto 'sti due? Dove saranno

rubatà?) e il formaggino di Susanna, quella tutta panna

pitupitumpa... I miei amichini compravano dal lattaio

(io li rubavo a mio padre direttamente) i cicles di Paperone

da un $, quelli lunghi a righe rosse e gialle oppure

le sorpresine da cinquanta che vendeva il tabaccaio. Noi

del cortile di via San Donato giocavamo a rialzo, strega

tocca color e alle signore, con grande disappunto del

custode Marchica che tuonava che lì i bambini non

potevano stare per regola condominiale. E poi facevamo

attenzione a non dire le parolacce! Gli insulti erano:

"Vaffanbrodo, meeercoledì, chi lo dice lo è mille volte

più di tè, ci hai creduto faccia di velluto, non mi rompere

le cosiddette o ti do un calcio dove non batte il sole".

Se penso a come parlo adesso mi viene la pelle d'oca!

Poi siamo cresciuti, siamo andati alle medie e abbiamo

smesso di lavarci per un triennio circa. Ma ci avevamo i

Belt Bottom, il foulard blu della Coca-Cola, il portapenne

JPS col coniglietto e una collezione completa di adesivi

elemosinati nei negozi. Avrei dato un rene per avere

anche il barracuda con fodera scozzese o almeno il loden,

quello originale però, con gli spacchi sotto le ascelle. Ma

non potevo. Non ero una cissata e tanto meno una cremina

(perché non le diciamo più queste parole?).

Purtroppo ho ceduto alle superiori allineandomi coi

miei Lozza azzurrati e l'intramontabile borsa di Pool

che tengo ancora in ripostiglio e annuso ogni tanto per

placare la nostalgia. Appunto.

Riflessioni sull'ossobouco

Vuoi conoscere qual è il tuo approccio nei confronti della

vita? Rifletti su come mangi l'ossobuco. (La mia mente è

in declino, lo so.) Questo è un test infallibile. Meglio delle

macchie di Hermann Rorschach.

Partiamo dal presupposto che tutto ruota attorno

all'osso e naturalmente a quello che ci sta dentro. Che

sarebbe poi il midollo, quella roba prelibata, molliccia e

quasi sempre poca. Troppo poca. Quella pappettina

saporita è in buona sostanza l'unico motivo per cui mangi

l'ossobuco. Se non ti piace la pappettina sei scemo. Punto.

Su questo, scusatemi, ma non riesco a sentire ragioni.

Tollero tutto, dagli addii alla deriva dei continenti,

ma sulla questione pappettina concedetemi di essere

irremovibile. Ti schifa il "dentro" dell'osso bucato? Allora

non prendere l'ossobuco. Gonfiati di spezzatini, fatti

accarezzare il palato da una scaloppa, ingozzati di

polpette, ma sta' alla larga da lui. E poi. Che fai? Succhi prima

l'osso, con un ingordo istinto bestiale, lasciandoti

colare sul mento il rivoletto d'olio fino a che l'anello del

piacere non è lustro e satinato e poi con dovere finisci il

resto della bistecchina filosa? Oppure il contrario. Ti

costringi lentamente a ingollare boccone per boccone la

carne coltivando però nel cuore l'idea di un piacere che

non tarderà ad arrivare? Dimmi. Scegli l'ora e il subito,

c'è quel che c'è... o aspetti, conservando gelosamente

l'idea di un futuro di certo migliore? Eh. Chissà. Una

cosa è sicura. Io fino a qualche anno fa razziavo l'osso

subito come un rottweiler, ora son più Penelope. Aspetto.

Che tristezza. E poi leggo pure le riviste sulla salute.

Segno innegabile di decadenza. E mi accanisco con le

tisane. Le ricette cominciano sempre così: "È molto sem-

plice". (Certo. Per te. Che scrivi. A casa. Tracannando la

Ceres che tieni di lato al computer.) Basta mettere in

infusione per quarantotto ore un pizzico di mora delle

Ande, bacche fresche di sambuco selvatico, sei gocce di

olio essenziale di neroli e uno spruzzo di tracanà. Ecco.

Peccato che a Torino si faccia fatica a trovare l'origano...

l'orologio che va a unghie

Natale arriva sempre prestissimo. Roba da non crederci.

Va be' che non ci son più le mezze stagioni, ma qui pure

i mesi durano sempre meno.

Io coltivo da anni un metodo infallibile per misurare il

tempo. Niente clessidre o sofisticati orologi a energia di

vattelapesca. Solo unghie e smalto. Seguitemi bene

perché questa pratica, pur nella sua semplicità, a me ha dato

grandi soddisfazioni. Ogni anno in data primo settembre,

mi pitturo le unghie dei piedi. E lo faccio per l'ultima

volta. Come a suggellare la fine delle vacanze estive. Poi,

però, e qui sta il colpo di coda, questo benedetto smalto

non lo tolgo più. Lo lascio lì, sui miei piedozzi, che si consumi

con le docce e sparisca pian pianino. Tanto non sta

male. Sulle mani lo smalto sbeccato non fa una bella figura,

ma sui piedi, che mi stanno al buio dei calzini... Allo

scadere del 15 ottobre di solito lo smalto è sparito quasi

dappertutto e rimane solo sul ditone, che svetta tra gli altri

come un Everest innevato (ah, dimenticavo, io metto

lo smalto bianco, quello da sposa vergine). Quando poi

compaiono sui balconi dei condomini i primi alberelli di

Natale, il pollicione finalmente mi è tornato lindo. Con il

suo bel quadrato di unghia rosa pallido naturale.

Quest'anno è un disastro. Ci ho almeno tre millimetri ancora

di smalto bianco, una perfetta mezzaluna madreperlata

che mi incornicia il ditone, e già mi ritrovo la città illuminata

come Ibiza di Ferragosto. I conti non mi tornano. E

no che non mi tornano. Che sarà? Una mia preoccupante

mancanza di calcio o una inconsueta enfasi anticipatoria

delle feste? Sono destabilizzata. Anche le unghie dei piedi

non mi danno più certezze. Belle le luci d'artista, però.

Peccato per la Gran Madre. Inizialmente ho pensato che

l'avessero rasa al suolo e costruito al suo posto un solarium.

Poi ho capito che anche quella era arte. Andarci

dentro a pregare è un po' come entrare in un cabinone per

l'abbronzatura trifacciale. E poi mi chiedo. Per assistere

alla messa di mezzanotte ci si dovrà portare la crema

protettiva?

Dubbi amletici

Panettone o pandoro? Questo è il problema. Se sia più

nobile all'animo sopportar l'uvetta e i canditi o prender

l'armi contro 'sto mare di triboli e naufragar nel soffice

zucchero a velo... Mangiare, dormire, nulla più.

E su questo ultimo concetto ci siamo, caro il mio Amieto.

Rimane da risolvere il primo quesito. Pandoro o panettone? Che

sarebbe come dire: Celine Dion o Pavarotti? Tatami o

letto a baldacchino? Rosy Bindi o Madame Bovary? Mi sento

un casino donna al bivio. Come si fa a decidere...

Una cosa è certa. Se si sceglie il panettone poi si mangia.

Tutto. "Eh, ma a me non piace l'uvetta e i canditi mi

nauseano." Ecco. Allora mangia il pandoro. La vita

quasi mai ci riserva delle alternative. Questo è un raro caso,

quindi approfitta. Ti proibisco categoricamente di levare

i canditi a uno a uno come fossero pulci del tuo cane.

È disgustoso. E se lo fai di nascosto non occultare il corpo

del reato tra le pieghe del tovagliolo o nel sottovaso

della begonia, principe degli imbecilli... mangiati piuttosto

una fetta di colomba ma falla finita.

Presepe o albero di Natale? Questo è un altro problema.

Se sia più nobile all'animo impegolarsi con muffe,

laghi a specchio e carte di cielo stellato o prender l'armi

contro 'sto mare di triboli e affidarsi semplicemente alle

palle. Meglio le palle. Che in questo unico caso danno

sicurezza. Il presepe è fatto per i pignoli. Io ci ho provato

per anni. E per anni ho esagerato con la muffa. Non

so perché, ma non sono mai riuscita a dosarla con criterio.

Più che presepi sembravano ruote di gorgonzola in

piena fase di stagionatura. Persino le statuine si rifiutavano

di stare in piedi. Comunque anche con gli alberelli

di Natale non sono mai stata un'artista eccelsa. Un po'

per la misteriosa epidemia che ogni anno mi riduce

visibilmente il numero delle palle e un po' per la quantità

imprecisata di corti circuiti che mi fulminano le lucette.

Mi riduco ad allestire alberucci stilici e costantemente

penduli come Torri di Pisa.

Conto alla rovescia

"Che fai tu per il Capodanno?"

Questa, nella classifica universale delle domande inutili,

è in lotta da mesi per le prime posizioni. Io rispondo

che francamente me ne infischio, come ha fatto Celentano,

e prima ancora quel gran tronco di pino di Rhett

Butler. squartatore mai domo delle budella di Rossella

ÒHara. Non amando le celebrazioni e coltivando da

sempre una discreta repulsione nei confronti di festoni,

cappellini e lingue di Menelicche, sogno una fine d'anno

quasi monacale. Casa, qualche amico col cuore al posto

giusto, lenticchie e abbracci sinceri. Stop. Troppo poco

per magnificare un nuovo millennio? Pazienza. Mi

bastano gli indizi di felicità.

"Che ti vorresti portare nel nuovo anno?"

Perché, caro il mio giornalista tuonato, non mi chiedi

dove ti vorrei mandare, che un'idea già ce l'avrei? Mi

porto quello che ho, a parte forse il sacco dell'immondizia

giusto perché tenerla in casa per tutto il nuovo anno

mi pare un po' impegnativo.

"E dei sette peccati capitali, quali porteresti con te?

Continuiamo con la ridda dei quesiti imbecilli? Basta

dirlo. Ok. Questa volta ti rispondo, giusto per non

sembrare troppo tignosa. Se si tratta di vizi c'è poco da scialare...

comunque. Parto dall'accidia, che sarebbe poi la

pigrizia, l'indolenza, la non voglia di fare. Quel vizio lì,

anche se mi corrisponde pochino, lo lascerei marcire

tranquillamente nelle vecchie rughe del vecchio anno,

colpevole com'è di lasciar fuggire le buone occasioni.

L'avarizia, la taccagneria, la spilorceria. Beh, se si tratta di un

vizio monetario, la perdono... Mi sta sul gozzo l'egoismo,

invece, la regolazione del termostato vitale solo su

se stessi, l'inesauribile tensione soltanto verso il proprio

bene. Come sentir cantare Jovanotti: "È per me ogni cosa

che c'è ninna na ninna e...". E ancora. La gola. Il piacere

vizioso della panna montata, l'orgia peccaminosa della

cervella fritta, dei brodi dorati e dei bolliti morbidi come

cuscini di piume. Quel vizio lì me lo porto dietro eccome

e dirò di più. Mi faccio insegnare dal mitico Panza

(all'anagrafe Bruno Gambarotta) il modo migliore per coltivarlo

dandogli il lustro che si merita. E veniamo all'invidia.

Il serpentello del "perché lui sì e io no". Roba di prati

e di erbe verdi e di vicini che non si meritano un tubo. Ma

sì, portiamoci anche quella... concediamoci ancora per

un millennio di desiderare di essere diversi, con il naso

all'insù, magari come quella burina del piano di sopra o

con quella coupé, mannaggia, che nemmeno quest'anno

riusciremo a comprarci mai.

Il vizio dell'ira, se non rasenta lo Sturm und Drang, mi

sa che un giro nel nuovo millennio glielo faccio fare

pure a lui. Ma sì... il bei tabaccone di nervoso, farcito di

parolacce, perché no?, quello che ti esce dalla gola come

le fiammate di Grisù... così politicamente scorretto ma

così liberatorio, preserva dalle gastriti e dalle emicranie,

allontana i rompiscatole e dà quel senso di libertà da

uomo delle savane.

Niente superbia, però. Se sai tutto tu, buon per te,

rimani pure a fare la ruota nel Novecento, caro il mio

pavoncello. E ti prego in ginocchio, lasciami perdere. Sono

inetta, incapace, inesperta e se sai altri "in" (e so che li

sai) aggiungiceli pure tu.

E alla fine la lussuria. Ne possiamo, fare a meno? Certo

che no. Così destabilizzante, ma così necessaria.

appiccicaticcia come miele, vizio bollente, diluvio di

sensazioni che travolgono come il crollo di una diga. Detto

tutto. Soddisfatto? Speriamo, distintissimo giornalista

senza futuro. E adesso basta però. Cin cin... sbatacchiamo

pure i nostri bicchieri di pura plastica e naturalmente:

"Hasta la victoria siempre!".

Anno nuovo, vita identica

Anno nuovo. Vita? Tendenzialmente identica. Con

qualche certezza in più. Tipo Cindy Crawford che nella

pubblicità di un aspirapolvere ci fa sapere che detesta

gli acari. Fantastico. Doveva venire lei col suo neo

dall'America a dircelo. Pensare che noi invece andiamo

pazze per gli acari. Li alleviamo con orgoglio negli orli

dei tappeti. Con gioia lasciamo che si riproducano negli

anfratti del camino. Vai, Cindy... torna pure nell'Illinois

e, se puoi, portati anche quella bietola di Richard Gere

con le sue praline.

Che stanchezza. Non so più cosa sia la tolleranza.

Sarà stata la magia del Natale. Eh, sì. D'altra parte sono

una donna... E cosa fa una donna durante le feste? Si

sfrange l'anima e il corpo. Con una mano ritira la

tredicesima e con l'altra paga le bollette, compra i regali ai

figli, fa il presepe, addobba l'albero, salda la rata del

riscaldamento, sistema le camere per i parenti, fa la

spesa, prepara gli agnolotti, compra la stella di Natale

per la suocera, corre dalla parrucchiera, fa il pieno alla

macchina, appende il vischio alia porta, cura l'acetone

del figlio piccolo che si ammala sempre durante le feste,

spedisce gli auguri di Natale ai colleghi del marito, mette

a mollo le lenticchie, compra i petardi per il Capodanno

e, per non perdere tempo, con una scopa legata

al sedere, spazza il parquet.

E l'uomo? 'Sto balengo? Si mette il costume rosso e la

barba bianca e fa Babbo Natale. Stop. 'Sto grandissimo

minchione. Poi gioca tutto il tempo coi figli e dice: "La

mamma di giocare non ne ha più voglia perché non è

rimasta bambina come me!".

Tu non sei rimasto bambino, amore mio invertebrato,

sei rimasto cretino... capisci? Son quelle tre o quattro

letterine che però fanno la differenza. Per te, tesoro mio, il

massimo della trasgressione è dormire senza mutande...

lo sai, fragolina mia di bosco, che sei un uomo di seconda

scelta? Sei come il prosciutto di spalla coi polifosfati. A

mangiarlo non è che muori, ma a lungo andare ti danneggi

la salute. Ah, dimenticavo. Le vedi quelle corna

scintillanti rimaste sotto l'albero? Sono per te.

Parla come mangi

Cari paperini, qui ci tocca risolvere alcune deboli

questioni per approdare vigorosi sulle rive del nuovo

millennio. Mettiamoci d'accordo. Vale ancora la pena usare

la dicitura "Telefonare ore pasti"? Domandiamocelo in

tutta sincerità. Esiste ancora sulla faccia della terra un

essere umano che pranza o cena alle ore giuste? Forse i

poppanti. Anch'io dico: "Ci sentiamo all'ora di pranzo..."

poi mangio alle tre. Ci sono giorni che digiuno,

hai voglia a telefonare... È spiazzante. Equivoco.

Meglio dire: "Telefonate verso le cinque". Oppure: "Provate

te in giornata, se ci sono vi rispondo".

Altra questione che mi sta molto a cuore. È possibile

che nel Duemila esistano ancora degli oggetti senza

meme? Quelli chiamati "il coso per..." "quel robo che

serve..." insomma, i figli della serva, i reietti del magico

mondo dell'usabile? Ve lo dico io: no. Non si può.

Abbiamo battezzato ogni minuscola parte di televisore,

ogni piccolo frammento di computer e ancora non

sappiamo come si chiama il coso per fare le palle di gelato?

Quella specie di pinza con le due conchette? Vergogna.

Chiamiamolo Fapalle. Non sarà un nome tanto raffinato,

ma almeno è qualcosa. E le vaschette per fare i cubetti

di ghiaccio? Chi lo sa? Decidiamolo qui. Faghiacci. E

la spazzoletta per lavare i vetri? Lavino. Ci vuole così

poco. E da ultimo. La gomma da masticare. Qui bisogna

affrontare il problema opposto. Il sovraccarico di nomi.

Come quelli che sulla carta d'identità si chiamano

Maria ma di secondo, terzo e quarto nome Amalia, Casimira

e Prassede. Un inferno. A Torino per dire chewingum

diciamo cicles, a Milano cingomma, a Genova ciundi, a

Roma cicca (da non confondersi con la sigaretta). Una

volta ho chiesto a un cameraman di Napoli se per caso

aveva un cicles. È ancora lì che ride.

Ultimissime pensiero. Non ho mai visto un negozio

di abiti da sposa che faccia i saldi. Chissà perché? Io se

trovassi un vestito da sposa che mi piace e che costa

poco lo comprerei. Al limite lo rivendo. Se non trovo

l'amore, almeno faccio il business.

La Quaresima del Carnevale

Temo il Carnevale più dell'influenza intestinale. Patisco

l'incosciente cirrosi di Gianduia e la couperose di

Giacometta. Niente mi disturba di più della follia programmata.

Faccio parte della categoria degli esseri umani

che non gioiscono a comando. Migliala di piccoli ebeti

che stanno alle feste "... come d'autunno sugli alberi le

foglie...". Che il giorno del proprio compleanno si

fingono morenti per non essere festeggiati. Che ricordano

come Capodanni migliori quelli passati a lavorare e che

al Martedì grasso preferiscono una seduta di agopuntura.

Ma come? Proprio tu che sei una comica! Lo so. Ma

non è presunzione, credetemi... direi piuttosto una tara

ereditaria che sovente ti porti dietro dall'infanzia.

Io, per esempio, per anni a Carnevale, sono stata

vestita da spagnola. Un'azione che oserei definire criminale.

Come vestire un nano da cestista o un ciccione da

uomo invisibile! Ma mia madre non ha mai fatto un

plissé. Ogni anno, puntuale come un orologio svizzero,

riproponeva immutato il macabro rito. Mi avvolgeva

dentro un tunicone rosso fuoco crivellato di pizzi, mi

stampava sul cranio un parruccone tinta corvo con

crocchia annessa e poi mi tatuava sul muso un neo

grosso come un livido. E si andava alle giostre di piazza

Vittorio. Obbligatorio. Col cappotto addosso,

naturalmente, da sfigata doc.

E via coi dolci. Da allora ho maturato questa convinzione:

quelli di Carnevale hanno un'unica qualità, fanno

tutti indistintamente venire la nausea. Siano lordi di

olio limaccioso o ripieni di marmellate letali, seminano

vittime più delle armi chimiche. Che fare allora?

Non rimane che evitare il peggio schivando petardi,

fialette puzzolenti, inchiostro simpatico e polverine

grattarole con la certezza nel cuore che presto arriverà

la Quaresima e con essa tornerà la pace.

L'uomo giusto sa svitare i tappi

A che cosa dovrebbe servirci il progresso? Facile. A

migliorare la qualità della nostra vita. E infatti così succede

nella maggior parte dei casi. Ma rimangono fuori dal

computo una serie di simpatiche eccezioni che mandano

in crisi gli animi più pazienti. Le bottiglie di plastica, per

esempio, con il loro fantastico e comodissimo tappo

svitabile. Irritanti. D'altronde lo dice la parola stessa:

svita+bile. Solo se fai palestra da almeno un paio d'anni e

tre volte la settimana puoi cimentarti nell'impresa. Io che

ho muscoli tonici come gelatine di frutta ho già provato

con tutto. Cesoie, coltello da pane, batticarne, incisivi.

Giuro. Se mi sposerò sarà soltanto per avere al fianco un

uomo che mi apra le bottiglie d'acqua. E i rubinetti con la

fotocellula? Quelli che trovi negli alberghi o nella toilette

degli autogrill? Estenuanti. Ma erano davvero così scomodi

i pomelli rossi e blu o non è più faticoso il balletto

del bipede ottuso che non sa dove mettere le mani? Sotto,

di lato, più in alto, più in basso. Sembra di mimare il

Giocagiuè di Cecchetto. Fortuna che c'è il superphon,

quello che per asciugarti le mani ci mette in media un

quarto d'ora pieno contro i cinque secondi della salvietta

di carta. E passi anche questo.

Ma veniamo alla babilonia dei telecomandi. Una famiglia

media italiana ha due figli, un gatto o un pesce

rosso e almeno quattro telecomandi. Introvabili sempre

al momento del bisogno. E soprattutto complicatissimi

da usare. Per alzare il volume del televisore dei miei

bisogna schiacciare nell'ordine Menù, poi selezionare

l'opzione Volume, poi premere Più e alla fine Ok. Lo

trovo molto pratico. Neanche dovessero proiettare loro

stessi il film. Io ho un amico che, siccome possiede otto

telecomandi, li tiene tutti in una cesta come una cucciolata

di micini. Il fatto strano è che mentre i telefonini,

col passare del tempo, si fanno sempre più piccoli, i

telecomandi al contrario lievitano in maniera impressionante.

Ce ne sono di grossi e spessi come torroni d'Alba

e di lunghissimi e sottili come anguille congelate. Quello

del mio videoregistratore, per dire, è lungo più o meno

come il sofà.

Leggere attentamente le avvertenze. Per dimenticare il nome

Siamo alla follia nolimit. Sfumata miseramente la speranza

che prima o poi un po' di giudizio avrebbe fatto

capolino almeno tra le mie fauci, a trentasei anni suonati

mi è cresciuto un molare. Uno di quei denti che di

solito spuntano negli anni delle medie. Non posso dire,

almeno in questo, di essere una donna che precorre i

tempi. Il mitico Johnny ci cantava che se c'è un amico in

più basta aggiungere un posto a tavola e spostare un

po' la seggiola... ma i miei denti di lui e delle sue melense

tiritere non ne vogliono sapere. E allora che fare per

arginare la crescita della zanna neonata? È chiaro!

Imbottirsi di antibiotici, antinevralgici e chi più ne ha più

ne metta. Bene. Io vorrei conoscere personalmente i

signori che di mestiere inventano i nomi delle medicine.

Quelli che prendono lo stipendio per battezzare le supposte.

Ma io dico: già stai male e sei depresso, perché

rincarare ancora la dose? Si comincia dalla scatola che

di solito è viola, un colore tutt'altro che tranquillizzante.

Direi lievemente funereo. Un pelino lugubre. E poi il

nome. Il mio antibiotico si chiama Ritro, e non da certo

l'idea di un qualcosa che ti fa andare verso la guarigione.

Ma ci sono anche medicinali con nomi peggiori. C'è

la categoria di quelli sospesi: lodosan, Zerinoi, Lasonil,

Colbiocin, Simpatol. Ma vi prego. Cosa sono? Tempi di

danza? Valzer viennesi? Oppure quelli che nascondono

cripticamente nel nome il perché della loro esistenza.

Faccio un esempio. Il farmaco che cura la carenza di

ormone maschile si chiama Sustanon. Leggetelo al contrario

e l'enigma è presto risolto. Ma il massimo, l'apice

supremo della follia umana sta racchiuso nel nome di

un farmaco per urinare che si chiama (giuro, esiste) Ben

Ur. Ma vi rendete conto? Perché allora non chiamare

quello contro la diarrea Quo Vadis?

Basta. Vado a prepararmi il pranzo. Apro il frigo e

manco a farlo apposta mi fanno capolino dall'ultimo

ripiano i capperi Lacrimella e il tonno Pinocchio. Siamo

veramente tutti pazzi.

É colpa del DNA

Probabilmente è una questione genetica. Si nasce così.

Ciascuno col DNA che si merita e una manciatina di byte

di memoria. Poi si cresce e si cambia. Per non morire. O

per amore, che è un filino meglio. Ma la taratura naturale

rimane. E bisogna farci pace.

Io, per esempio, manco della dote organizzativa. Mi

disperdo come le polveri inquinanti nel cielo di Torino.

Per dire... nel lasso di tempo in cui mi sveglio, preparo

il caffè ed eventualmente mi lavo la faccia, ma non è

detto, la mia amica Stefania svolge le attività che io farei

in un mese. Toglie le tende, le lava e le rimette, prepara i

biscotti decorati a mano, ripara la cassapanca, partecipa

alle riunioni della scuola, cuce ghirlande di bottoni,

travasa gerani, legge un paio di quotidiani, porta il gatto

dal veterinario, fa la spesa e cucina già per la cena a

sorpresa che ha organizzato per la sera. Pazzesco. Se mi va

bene nel frattempo io non ho ancora deciso cosa mettermi

per uscire.

In più ho la sensazione di avere già occupato tutte le

mie caselle di memoria. Nel mio cervello non ci sta più

uno spillo. L'altra mattina mi sono svegliata cantando

"E la bandiera del tricolore è sempre stata la più bella,

noi vogliamo sempre quella, noi vogliam la libertà...".

Orripilante. E non solo. Aggiungo per dovere di cronaca

che mi ricordo ancora a memoria l'ordine alfabetico

completo della mia classe delle superiori e tutta

l'Avvelenata di Guccini.

Sinceramente ne farei a meno. Sarebbe bello riformattarsi.

Cancellare tutti i file inutili che albergano nelle nostre

meningi e sostituirli con qualcosa di più aggiornato.

Certo è che il quotidiano non ti da una mano. Ti

richiede sforzi inutili e per di più costanti. Il merluzzo,

lo stoccafisso e il baccalà sono la stessa cosa. Bene. Sono

anni che cerco di memorizzare questo concetto. Niente.

Non mi riesce. Tale e quale con l'acquavite e la grappa.

E il rimmel e il mascara. Lo chiedo in ginocchio. Per

pietà mia e di tutte le memorie deboli. Evitiamo l'eccedenza.

O facciamola almeno diventare arte.

Fermate Megan Gale

Adesso qualcuno mi spieghi perché per fare pubblicità

a uno yogurt ci dovevano mettere una tipa con le tette

al vento. Una maja desnuda che vagola per la casa

informandoci di aver ritrovato la sua normale regolarità

intestinale (problema che stava a cuore a tutta Italia)

grazie alle virtù anticolitiche del Bifidus attivo. Ma

copriti, deficiente! Non lo sai che finché viaggi con la

pancia scoperta la caghetta non ti passa? Su. Infilati la

canottiera. Non senti che c'è la filura ca fa sepultura? Poi ti

ci vuole una cisterna di Bifidus per staccarti dal water. E

quella della pasta? che si fa servire tre etti di fusilli

fumanti sull'ultima vertebra lombare? Beh, già che ci sei

fatti cucinare anche il risotto in un'ascella. Complimenti

anche a San Patrignano entrato trionfalmente in pubblicità

anche lui alla ricerca di nuovi clienti. Brrr. Io intanto

chiedo pubblicamente che qualcuno mi informi sulla

rotta delle tre befane col telefonino. Sono disposta a

pagare. Vorrei che si sfondassero la vela in qualche ansa

delle Galapagos. Voglio vederle aggrappate come patelle

a uno scoglio mentre mandano un sms d'aiuto a Capitan

Findus. Nel frattempo Marina ha detto no al colesterolo.

Invece noi gli diciamo benvenuto. Che ci intasi le

arterie fino a farcele esplodere. E se improvvisamente

ci viene voglia di ballare tango? Ce l'abbiamo il tanga?

Misericordia no. Solo un paio di mutande di cemento

armato purtroppo. Che qualcuno fermi Megan Gale che

son settimane che si arrampica su un fungo dell'acquedotto

come un macaco su una pianta di banano e

soprattutto pieghi quella stronza di una micro tata che

son anni che cucina il sugo col dado facendo credere a

quei tre deficienti single di essere l'Artusi. Un pneumologo

per favore poi per quello che ci ha la broncopleurite

e sta sull'aereo a tossire come un cane rognoso e un

urologo per Enrico che continua a perdere la goccia. E

qualche ripetizione per la signorina Boccasana che deve

rinnovare il foglio rosa prima che il cervello le si sia

completamente nebulizzato. Io intanto lo so cosa mi

manca. Un lucano. Di Matera, magari. Basso e tornito.

Voglio sbronzarmi insieme a lui di amaro in una notte

di luna, nella piana di Metaponto.

lo e Rocco Siffredi

Cari miei, ci son momenti della vita che lasciano un segno.

Altri ancora una cicatrice. Per me è andata proprio

così. Avete presente quella trasmissione di RaiTre che si

chiama Milano-Roma? Quella dove due tipi fanno il

viaggio insieme parlottando per ore del più e del meno?

Bene. Anch'io l'ho girata. E sapete con chi? Chi potevano

affiancare a una duchessa qual io sono? Rocco Siffredi,

che domande...! Il più famoso attore porno italiano.

Un totem erotico locale. Certo. Con me. Che non ho nulla

che ricordi anche solo vagamente Ramba Malù.

Rocco Siffredi pare sia un fenomeno della natura.

Non si offendano i maschietti, ma si parla di misure ai

confini della realtà. Roba che potevamo girare i remake

di Rocco e suo fratello o al limite di Uccellacci uccellini.

Ventisette centimetri è tanto. È come una mensola del

tinello, di quelle che ci appoggi sopra le piante grasse.

Un promontorio della paura. Cape Fear. Con lui al fianco

mi sentivo serena come l'ultima moglie di Barbablù.

Dicono che in situazioni imbarazzanti bisogna sforzarsi

di essere se stessi. Ma se non so neanche io chi sono...

Gli chiedo: "Ma come fai quando devi rigirare la scena?

Lo riponi nell'apposita vaschetta salvafreschezza?".

Fa finta di non sentirmi. Lo incalzo. "Quindi sei un

libero professionista... non smetti mai... ti porti anche il

lavoro a casa..." Silenzio.

"Usi il Viagra? La pillola che fa diventare dure anche

le lumache? Mi han detto che i panettieri non la prendono

perché fa diventare duro anche il pane..." Non ride.

Povero Rocky horror... mi gira cento porno all'anno,

sarà stanco come una bestia. Magari guido un po' io.

Un paio di centimetri mi separano dal suo grande

cocomero. O come lo vogliamo chiamare? Cannone di

Navarone? Stelo di giada? Nibelungo? Stecco ducale?

Sturm und Drang? Sacro Aspromonte? Gli dico: "Lo

conosci quel film porno con Gilbert Bécaud e Gilbert

Belcul: Chi ha spompè la Pompadour?". Dorme. Io faccio

quell'effetto lì agli uomini.

Donne da caserma

Notizia del secolo: con l'arrivo delle donne soldato nelle

caserme è entrato il bidè. Colpone di scena. Fino a oggi

non c'era mai stato.

Deduco a questo punto che per i capi del nostro esercito

il bidè sia una prerogativa squisitamente femminile.

Un vezzo delle donne. Gli uomini, si sa, fanno la

doccia. Perché le donne no? Gli uomini, si sa, possono

lavarsi anche nel lavandino. Certo. Ma proprio tutto

tutto tutto? Comandante, io dubito. A meno che non

siano contorsionisti di professione. Allora eliminiamo

anche gli spazzolini. Che i carabinieri si puliscano i

denti con la baionetta e capiscano cos'è la vita. In Francia,

paese ricordato non certo per l'igiene e la pulizia, il

bidè non esiste. Sarà una nazione tutta di soldati?

Io non capisco. Siamo arrivati quasi all'odissea nello

spazio e ancora sopravvivono consuetudini obsolete e

imbecilli. Perché gli uomini e le donne si abbottonano

in maniera diversa? Mai capito. Se sei maschio ti chiudi

la giacca da sinistra a destra. Se sei femmina da destra a

sinistra. Nella cerniera lampo sta la parità dei sessi.

Pensa te. E la bicicletta? Allora. La bici da uomo ci ha il

tubo, quella da donna no. Questa usanza forse qualche

giustificazione ce l'ha. Tempo fa le donne portavano

solo la gonna e quindi la tubatura sul davanti poteva essere

d'impiccio. Motivo che comunque non risolve il

dilemma. Perché mai la bicicletta degli uomini doveva

averci 'sto robo sul davanti? Mah. Mi convinco sempre

di più che il motivo del tubo non può che essere un

motivo del tubo.

E poi c'è la questione del barbiere. In che cosa si

distinguono barbieri e parrucchiere? Ve lo dico io. Nel

modo in cui lavano i capelli. I barbieri fanno calare il

capino pesante del maschio in avanti, mentre la testolina

vuota delle femmine viene fatta scivolare all'indietro. A

questo punto troviamo un modo consono di detergere

la chioma anche ai gay. Facciamoli lavare di lato, sempre

che non abbiano problemi di cervicale.

Il piacere è tutto tuo

Tutte le volte la stessa solfa. Arriva gente nuova, scatta

il rito delle presentazioni: "Ciao sono Mario", "Io

Gisella", "Salve, son Renato, questa è Laura", "Piacere,

piacere...".

Piacere un corno. Tempo zero e mi si disattivano i

circuiti cerebrali e non mi ricordo più un nome a morire.

Completamente intronata. Ma niente. Vuoto assoluto.

Deve essere una questione di attenzione. Si vede che

ormai le nostre menti per attivarsi hanno bisogno di

stimoli un po' più violenti. Io avrei una proposta. Anticipare

le presentazioni con notizie personali curiose, in

modo da attirare subito l'attenzione e poi, con calma,

aggiungere il proprio nome. Per dire: "Ciao, non sono

più vergine da almeno quindici anni, sono Gisella".

Oppure: "Salve, il mio conto in banca ammonta più o

meno al mezzo miliardo, esclusi BOT e CCT. Ah, dimenticavo...

sono Renato". O ancora: "Senti anche tu questa

puzza orribile? Sono stato io. Piacere, Mario". Si farebbe

molto prima.

Più complessi sono invece i ritorni di fiamma. Gli

incontri improvvisi con persone che ti trattano come il

loro gemello siamese separato nottetempo e tu non ricordi

assolutamente chi siano. "Ma ciaooo... che gioia

incontrarti, finalmente... peccato che non ci sia Francesca,

diventerebbe matta!" E intanto il tuo respiro rallenta

e percepisci il cervello sigillato con su la scritta

"Chiuso per ferie".

Ma chi sei? Chi ti conosce? E chi cavolo è Francesca?

Soluzione. State calmi e superate la momentanea carenza

mentale con un classico: "Bene. E voi? Tutti bene?".

Mi raccomando il voi. A meno che non si tratti di un

eremita che vive di radici, chiunque possiede un amico,

un compagno, anche solo una cocorita del Madagascar

con cui dividere l'esistenza. Altrimenti usate questo

piccolo stratagemma: "Ce l'hai ancora quella buffa foto

sulla carta d'identità? Me la fai rivedere?". E lì, veloci

come furetti, sbirciate nome e cognome e il gioco è fatto.

Ma chi sono gli acrobati del Circo di Mosca in confronto

a noi!

Le liti delta Litti

Tempo di litigi. Giornate di battibecchi. C'è baruffa

nell'aria. Sarà l'umidità, sarà la dichiarazione dei redditi,

sarà la benzina che costa più del Barbaresco... va' a sapere.

Tant'è che tutti se la prendono con tutti. Si litiga col

partner che la deve smettere di pensare solo per sé, con

l'inquilino del piano di sopra che la deve smettere di

sbattere la tovaglia sul nostro bucato steso, col capoufficio

che la deve smettere di comandare, chi si crede.

Napoleone?, e con la madre che la deve smettere, non

importa cosa. La madre la deve sempre smettere. E ce n'è

anche per l'amica che pensavamo del cuore e invece è

del culo. Ops, scusate. Mi è un attimo scappata la mano.

Siamo figli delle stelle... chissà. Magari anche loro si

stanno allegramente scazzottando in cielo in una rissa

galattica. Io per la prima volta in vita mia ho messo piede

da un avvocato. Ho scelto una donna, per sentirmi più a

mio agio. Una fata dei fiordi con il polso di un vichingo.

Per ricordare il mio cognome ha memorizzato le prime

due sillabe. Litti. "Da liti, facile" mi ha detto. Deformazione

professionale. Io non ci avevo mai pensato. Però

una cosa l'ho capita. So cosa vogliono nella vita gli esseri

umani: avere sempre ragione. Assimilato questo dogma,

tutto diventa più semplice. Volete conquistare i favori di

chicchessia? Dategli ragione. Assistete alle sue omelie

appoggiando ogni tanto un "sì", "ma certo", "ovvio". E

poi fate come volete voi. Vedrete i risultati. Il problema

sta nel reggere la pantomima. Io non mi do ragione neanche

da sola, figuriamoci darla agli altri. E poi non aspettatevi

mai niente. Rispetto, attenzione, riconoscenza.

Diamola agli altri senza pretendere restituzioni. E per

levarci il magone premiamoci da soli. Come? Facendo

quel che ci piace di più o infilandoci in un negozio e

comprando. Non importa cosa. Una gonna a godet, un libro

di ricette con la ricotta, una mousse arancione per tingerci

i ricci. Fa lo stesso. È per asciugarci le lacrime e

dimenticare.

La vocazione del vigile urbano

Ci vuoi talento. Predisposizione naturale. Attitudine

caratteriale. Queste le tre caratteristiche indispensabili

perché un essere umano qualsiasi decida a un certo

punto della sua tranquilla vita di trasformarsi in vigile

urbano. Ma ne manca una e sostanziale: la vocazione

alla punizione. Il ghisa da traffico è un deus ex machina,

appunto, che infligge castighi facendo della punizione

la principale pratica della sua giornata. Guarda che

bisogna avere una psiche di ferro!

Quando facevo la profia e mi capitava di dare una

nota, dopo mi sentivo una cacca. Io che per natura penso

sempre di essere nel torto, che mi assumo personalmente

anche la colpa dell'effetto serra, non ce la farei. E poi

sbagliano gli arbitri, sbaglieranno anche i vigili. Non ci

sono nemmeno guardalinee da marciapiede e moviole

che ci dicano dove stia la verità. Neanche uno straccio

di Biscardi che accenda almeno il dibattito. Praticamente

inutile fare ricorso. Fa prima la Sacra Rota ad annullare

un matrimonio che il gran giurì dei vigili a levarti

la multa. E poi c'è il conflitto. I ghisa sguazzano nei

conflitti. Trovatemi una creatura che non si incazzi col vigile

quando piglia una multa. Ci si controlla giusto per

evitare la galera. Se fai il geometra, l'arrotino, il barista.

il vescovo, non ti capita tutti i giorni di trovare quella

bella atmosfera opprimente e feroce che accompagna i

litigi o ancora meglio un demone in Panda che ti sputa

bile addosso maledicendo te e i tuoi defunti, ma se fai il

vigile urbano è un po' il tuo karma. E allora perché?

Forse sopravvive ancora il vecchio fascino della divisa

che poi per i vigili non è neanche così comoda, con quel

secchiello da champagne calato sul capino. La vigilessa

che mi ha portato la scheda elettorale mi ha parlato della

sindrome da divisa. I sintomi? Il sentirsi in servizio

sempre e la sofferenza nel non riuscire a chiudere gli

occhi davanti a un divieto violato neanche se si è in ferie.

Pensa che orrore.

Sai cosa? Vorrei che provasse l'ebbrezza di impennare

sul marciapiede con un garellino smarmittato. Finalmente

libera e finalmente sorridente. Con addosso

magari un bel paio di jeans rosa confetto.

lo, la figlia del lattaio

Io ogni tanto perdo il lume della ragione e spesso per

motivi assolutamente discutibili. Questo, per esempio,

è un periodo in cui nutro un odio insano per i commercianti.

Proprio io. Figlia legittima di un lattaio e di una

lattaia. Detesto quei negozianti che, appena entri nella

loro bottega, da come sei vestito pensano di giudicare

quanto denaro tu abbia nel portafogli. Quelli che se

chiedi il prezzo di un oggetto prima scrutano il tuo look

e poi rispondono viscidi: "Molto caro". Questo non

succedeva nel mio negozio, ma a ben pensare non c'è creatura

al mondo che non possa permettersi una fetta di

toma...

Tempo fa mi è capitato di vedere esposta in una vetrina

del centro una lampada di design con degli enormi

cuori rossi luminosi. Sono entrata nel negozio per chiedere

il prezzo e il proprietario, fissando le mie scarpe da

ginnastica e i miei jeans sbiaditi, ha risposto: "Molto

cara". E io: "Ma cara quanto?". "Cara." Con tono di

minaccia ho urlato ancora: "Cara quanto?". "750.000." E

io: "La prendo". Mica la volevo! L'ho comprata per

vendetta. L'ho messa in studio e adesso ho la sensazione di

lavorare in un boudoir.

Ma c'è un'altra categoria di commercianti da cui stare

alla larga: quelli gelosi delle loro cose. Così perversamente

affezionati ai loro prodotti che fanno di tutto per

non venderteli. Non te li lasciano nemmeno toccare. Ti

dissuadono. "Io, fossi in lei, non lo comprerei." Dei veri

malati di mente.

E vogliamo parlare delle commesse? Le commesse di

Torino sono troppo fighe! Partiamo dal presupposto che

tu donna, di solito, vai a fare spese quando sei devastata

dalle paturnie, le olive ti colano dai capelli e la tua

faccia ha la consistenza della cartapecora. Entri nel

negozio e ti si parano dinanzi delle manze da sballo, vestite

da dive e truccate col goniometro. Non vale. Io mi

vestirei così soltanto per andare a ritirare il Telegatto.

Parenti invadenti

Dunque. Devono arrivare degli ospiti. Importanti, molto

importanti. Sono vecchi parenti alla lontana della

mamma, dei quali ricordi a malapena il nome, ma dei

quali sai che hanno avuto da ridire sulla tua vita da

quando sei nata. E tra tutti i pronipoti sparsi per il globo

hanno scelto te.

Inutile dire la felicità sconfinata per essere stata la

preferita. Meno di una settimana ti separa dal D-day: il

tempo è poco e casa tua, lo sai, non è esattamente Palazzo

Pitti. E mentre Mamy si incorona (da sola) reginetta dello

spolvero, la tua ansia cresce a livello esponenziale. I

pavimenti devono essere lustri come piste del Palarotelliere,

i tappeti sgombri da qualsivoglia pelo e le povere

camole del bureau vanno sterminate una a una, costi quel

che costi. "Non voglio fare delle brutte figure, muoviti,

che mi hai già dato tanti dispiaceri!..."

Scossa dai rimorsi per essere stata una figlia degenere

lucido persino la mascherina della tapparella e acquisto

un bonsai preparandomi la storia che martoriare pianticelle

innocenti sia il mio hobby preferito.

Ma scatta l'ora X. Arrivano i mostri. Entrano e noi li

accogliamo dicendo: "Scusate il disordine...". False. Ma

se potremmo essere donatrici sane di acido lattico tanta

è stata la fatica di questi giorni! Perché? Perché fingere

di essere delle wonderwomen? Tanto poi succede. Eccole.

Le mutande usate fanno capolino dal paravento della

camera da letto. Mamy mi fulmina con l'occhio da

replicante di Blade Runner e io vorrei solo piangere

sconfinatamente come Pietro quando il gallo cantò tré volte.

La coppia di parenti guarda, si informa, giudica. Lui

ci ha il passo pinnato, lei sfoggia un rossetto rosa da prima

comunione. Lui ci ha il muso espressivo come un

tubero e lei sa di dopobarba. Io, disattivati i circuiti

cerebrali, sorrido. Mamy continua la sua omelia.

Finalmente se ne vanno. Mi sento sbiadita. Mamy soddisfatta

mi fa: "Allora? È stato così difficile?". Non rispondo.

Dal magone mi sono ingoiata la lingua.

Stessa spiaggia

"Un'estate al mare-e-e, fare il bagno al largo-o-o, e

vedere da lontano gli ombrelloni-oni-oni..." Magica Giuny

Russo, geniessa della rima imbecille, inarrivabile cantora

del trash balneare...

Ho fatto anch'io il mio bei week-endino scontato al

mare. Dove? Essendo incommensurabilmente pirla, ho

scelto l'unico posto di mare dove non c'è la spiaggia.

Morire se ho trovato un granello di sabbia... solo una

distesa di scogli gotici e puntuti come le guglie del Duomo

di Milano. Ho preso il sole abbarbicata come una

patella, arpionandomi con gli alluci allo spunzone di

pietra meno muffeggiante. Vicino a me un marito e una

moglie in evidente disarmonia coniugale si lanciavano

bordate malefiche. Lei: "Oh no! Ma guarda! Son tutta

rossa e scottatissima! Vedrai che mi spello. Che barba...

e dire che ho persino comprato la crema protettiva

fattore 32... e l'ho pagata anche settantamila lire... !".

Lui: "Settantamila? Allora sei cretina... Hai speso

settantamila per una crema solare? Ma non potevi metterti

all'ombra?". E avanti.

Comunque mi sono fatta una cultura in tema di culi.

Se è vero che i migliori sono quelli a mandolino dobbiamo

combattere per annoverarli al più presto tra le specie

protette perché son rari come gli orsi bianchi! Però si

possono ammirare sederi con le fogge di tutti gli

strumenti musicali. Piatti a pelle di tamburo, lievitati e gonfi

come contrabbassi, bassi e lunghi come flauti traversi...

qualcuno con la coulisse come un trombone o

accessoriato di maniglie come una ghironda. Tutto si

mostra e niente si nasconde. Un po' per celia e un po'

per non morire? Chissà. Comunque la sera, sulla

passeggiata o nel budello, lo spettacolo è imperdibile.

Orecchini grandi come hula-hoop, profusione di leopardo e

camicie hawaiane larghe come vele di catamarani...

ragazzi, siamo a Celle Ligure, mica a Bali! E le scarpe? O

d'oro o d'argento. Non si transige. Mi è sembrato persino

di vedere un paio di paperine di bronzo ma dev'essere

stata la stanchezza...

Al centro del benessere

"Un'estate al mare-e-e" parte seconda. Come tutte le

soubrette che si rispettino non potevo farmi mancare un

week-end a Saint-Tropez. La gente si chiede "Perché?" e

bene fa, visto che qui le spiagge distano anni luce dal

centro e soprattutto l'età media corrisponde più o meno

a quella di Lucy, la mummia del Paleozoico.

Da veri piemontesi iper previdenti, io e l'amico Bobo

abbiamo prenotato tutto. Da Torino, s'intende. Una di

quelle vacanze intelligenti rivelatesi cretine in un tempo

troppo ridotto. Sì, perché qui, sur la Còte d'Azur, a oggi

non c'è praticamente nessuno. Non una coda. Non un

ingorgo. Siamo solo noi in albergo, solo noi in spiaggia,

solo noi al ristorante. Praticamente una cover vivente

del grande successo di Vasco.

Qui il fritto misto si mangia dal tabaccaio e i francobolli

si comprano in trattoria... qualcosa di strano c'è...

Alla spiaggia Coco Beach poi non succede niente. Non

un frisbee che ti arrivi a tutta birra sui denti, non un

balengo che ti sbatta l'asciugamano sul grugno, neanche

l'eco di un "minchia" trasportato dal vento. Tutto pace

e serenità e a me scoppiano i capillari. Così rinuncio a

Satana e mi rinchiudo in un centro di benessere termale.

"Però, devono fare un gran bene 'sti trattamenti" medito,

osservando il plissettato di rughe della carampana

che mi sta di fronte. Anche questi saranno soldi ben

spesi.

In una giaculatoria di sbatti e ribatti, qui ti manipolano,

ti impastano, ti piallano le trippe ma la cellulite,

quella schifosa, non se ne va. Rimane lì, sulla coscia,

avvinta come l'edera. Al limite, visti i sommovimenti, si

sposta. Trasloca. Da qui a là. Stop. Penso che è un po'

come la regola matematica: cambiando l'ordine degli

addendi il risultato non varia. Uscendo incrocio lo

sguardo di una specie di sfinge. Mi fa un sorriso

tartarugato nascondendosi dietro un mesto coprilenti... due

ostie di crème caramel fissate con una specie di triste

becco d'oca.

Elogio del pareo multiuso

Genesi del pareo. Debole trattatello adatto a ogni fine

estate.

Il pareo, sappiamo tutti, è un foulardone che però, da

un po' di anni a questa parte, invece di fare la solita fine

su un sofà fuori moda è venuto in soccorso ai bei donnini

da spiaggia. Annodato come un cappio, intorcinato al

gozzo come un guinzaglio oppure insalamato alla vita,

aiuta la femmina a sopravvivere agli sguardi impietosi

dei vicini di ombrellone. Ma come la suddetta donzella

arriva a impacchettarsi malamente nel pareo? La sua è

una scelta o un'inevitabile condanna?

La risposta è da cercarsi percorrendo a ritroso l'anno

appena vissuto, mese per mese. Si comincia da gennaio

col suo ipercalorico panettone, si passa a febbraio con le

bugie, marzo-aprile la colomba, maggio gli avanzi di

uova di cioccolato, giugno le prime grigliate ed ecco

arrivato luglio con l'inevitabile, l'irrinunciabile, il fatal

pareo. E, cara mia, che si deve fare di tutto quel bollito

misto? Di un culone a baule così imponente da meritarsi

quasi la targa? Beh, da sdraiati tutto è concesso. Dalla

vita in su si liberano i budini, dalla vita in giù si smollano

gli ormeggi lasciando che la natura matrigna si esalti

nell'orrore. Ma quando ci si spinge al baretto per il

bombolone, il mambo della ciccia è davvero compassionevole.

E così piovono parei.

A mantovana, in una fantasia di piccole aspirine su

fondo blu marine oppure con le frange come nel West.

L'età non conta. Il pareo appiattisce le differenze e unisce

le generazioni. Il mondo femminile si stringe in un

unico abbraccio sotto le potenti trame del gran foulard.

E loro? I masculi? Perdenti anche questa volta. Niente

che li copra. Al limite uno scoglio, ma è un po' difficile

portarselo dietro. I costumi di lycra poi... così crudelmente

sinceri nell'evidenziare le pochezze. Meglio i

bermudoni in vela di catamarano, indumento prediletto

dagli uomini trompe-l'oeil, quelli cioè che, come un

dipinto prospettico, da lontano paiono una meraviglia,

ma visti da vicino vicino sono inguardabili.

Aria incondizionata

Così non si può più andare avanti. Chiedo un'interpellanza

parlamentare. Se lo Stato deve tutelare la vita dei

cittadini che lo faccia. Tiri fuori uno straccio di norma

che regoli 'sto uso indiscriminato dell'aria condizionata.

Bella invenzione, per carità, ma qualcuno deve dirlo che

siamo in Italia e non in Sudamerica. Non è possibile.

Negli aeroporti ci sono temperature da circolo polare artico,

sugli aerei si respira la Bora, sui treni o ti brasi o trovi le

stalattiti, e negli autogrill, viste le condizioni climatiche,

i baristi sono vestiti sempre di rosso e ti vendono i panettoni

tutto l'anno perché per loro è sempre Natale.

L'altra sera a Roma, dove è risaputo che l'escursione

termica tra sera e mattina è simile a quella del deserto

del Gobi, sono salita su un taxi che di taxi aveva solo il

volante. Il resto poteva essere benissimo una cella

frigorifera da macellaio. Strano che non ci fossero i quarti di

bue appesi allo specchietto. Mi si è inchiodata la cervicale

e ancora adesso cammino con la stessa scioltezza di

Frankenstein.

Sarò scema, ma a luglio preferisco viaggiare con

l'ascella un pelino pezzata piuttosto che col Moncler. E poi

c'è 'sta storia dei filtri. Pare che negli impianti dell'aria

condizionata nidifichino torme di germi, eserciti di

acari, compilation complete di microbi pronti a impestare

chiunque capiti a tiro. E in più l'aria condizionata

sbiadisce. Potrei giurarci. Prova a entrare in un grande

magazzino abbronzata caffelatte. Esci che hai lo stesso

colore dei gechi,

Come sempre basterebbe il buonsenso. Ho scritto

"basterebbe". C'è chi lotta per l'emancipazione dall'aria

condizionata e chi, da sempre, è nemico della corrente.

E non mi riferisco alle correnti artistiche. Guai ad aprire

una finestra parallela all'altra perché scatta la tragedia.

Meglio stare barricati in casa con quaranta gradi

fahrenheit. Se in macchina socchiudi il deflettere, si legano

al collo il fazzoletto come i cow-boy di Ombre rosse.

Provare a convincerli è inutile quanto cercare di fermare la

marea con le mani.

Camera singola vista discarica

Checché se ne dica, girar per alberghetti e pensioni è

faticoso e ben lo sa chi per lavoro è costretto a fare il

giramondo. Siamo viandanti ma pur sempre animali, e la

sera abbiamo bisogno della nostra cuccia puzzolente e

niente è più stancante che adattarsi a tane e giacigli

sempre diversi.

Di solito gli alberghetti in questione fioriscono in vie

"sconosciute alla popolazione locale, raggiungibili solo a

piedi o eventualmente col paracadute, affondate in un

mare di divieti di sosta e rimozioni forzate. Il proprietario,

in media calvo e leggermente bolso, sta facendo

sempre le parole incrociate e, mal celando il fastidio che

la venuta del cliente gli ha arrecato, consegna come di

dovere le chiavi della camera. Parentesi. Siccome la

maggior parte degli avventori distrattamente se le porta

a casa, per ovviare al problema gli albergatori le consegnano

unite a portachiavi di dimensioni mostruose, con

fogge orribili che vanno dalla pigna al mappamondo,

variabili tra i cinque e i sei chili di roba minimo.

Provvedimento inutile, almeno per la sottoscritta, che è riuscita

a portarsi a casa la chiave di un alberghetto di Cagliari,

con portachiavi annesso a forma di Sardegna, grandezza

quasi naturale e in bronzo massiccio.

Ma veniamo alla camera che di solito sta vicino

all'scensore, con l'unica finestra affacciata sul mercato rionale

come un palco reale. Tutto in lei è sconfinatamente

triste. La tappezzeria di candelabri marci, il copriletto in

gommapane con i cuscini alti come strapiombi, il comodino

zoppo e soprattutto i quadri che o sono ritratti di

clown in lacrime o nature non ancora morte ma in avanzato

stato di decomposizione. La colazione si serve dalle

otto alle nove. Se arrivi alle nove e un quarto... ciccia,

stanno già preparando il pranzo e piuttosto che darti

una goccia di tè lo buttano nel tombino.

Una cosa ti rimane: ramazzarti via le saponettine alla

cartavetro, i bagnischiuma al pH muriatico e le biro

sbilenche per segnarti in agenda che lì non ci devi tornare

mai più.

Ferie all'Ikea

C'è chi è furbo e chi meno. Io, a seguito degli ultimi

eventi, posso ragionevolmente considerarmi membra

onoraria del secondo gruppo. Ho fatto la cosa più

disgustosa che un essere umano possa immaginare. Ho

pestato una cacca. Succede a tutti. Sì, certo. Ma non a

piedi nudi. Con quelli si deve andare nel parco e,

possibilmente, non in giro per le dune di sabbia della Sardegna.

Eppure...

Vuoi non andare a sistemare il telo mare proprio lì, in

quel bel posticino appartato dove nessuno (chissà come

mai) bivacca? E vuoi per caso vedere dove metti i piedi?

Certo che no. Insisto. Il motivo è che non mi piace

viaggiare. Se proprio mi viene voglia di esotico, mi mangio

un Bounty. Le vacanze mi stancano. Meglio la città. E se

si rimane in città dove si va a prendere una boccata di

stagnante fresco? Pellerina? Umido. Valentino? Tanto

umido. Monte dei Cappuccini? Troppo lontano, è già un

viaggio. Lo so io dove. All'Ikea. Ta-tan! Parco naturale

del rifugiato estivo. Paradiso del povero. Mecca dell'annoiato.

Ma quale villaggio turistico offre i comfort

dell'Ikea?

Punto primo: fa fresco. La temperatura di Ceresole al

tramonto. L'ideale. E poi dove le trovi quelle polpettine

scure, quei proiettili di carne così ambigui, ma così

intriganti, quei purè di mirtilli rossi? Quanta bontà... E la

piscina di pallette per annegarci i figli? E le pochette

matrimoniali giallo-sole-porta-tutto? Per non parlare

delle matitine poi... come se piovessero mentre la risacca

porta le aringhe e i salmoni insieme alle palatine

all'aneto.

Bizzarro ecosistema, quello dell'Ikea. Ma sono le donne

tanto incinte a trovare qui la meta ideale delle

proprie ferie. Quelle dal settimo mese in su. Le ho viste io

trascinarsi tra un comò Gnuffa, una sedia Ulla, per

capottare poi su un morbido divano Huddinge. E tradurli

'sti nomi? Che son talmente strani che non ci credo che

siano svedesi. Secondo me, qualcuno ci prende per il

culo. Voglio sapere la traduzione letterale di Stromstad,

Klippan, Vingàker col pallino sulla A. Se poi significano

luna, finocchio e mare, giuro che qualcuno finisce male.

Solo sugo

L'estate sta finendo (sempre massimo rispetto per i

Righeira), crescono i primi funghi (anche nelle moquette

delle piscine), e i soliti ritardatari si tuffano sulle cassette

dei pelati, ultimi contagiati dall'indebellabile virus

della salsa. Ma non quella brasiliana. In questi mesi

estivi tonnellate e tonnellate di pelati sono stati strizzati,

spellati e schiacciati, torchiati e infilati in qualsiasi

recipiente trovato in casa. Perché il problema è anche questo:

se ne fa talmente tanta, di 'sta salsa, dico, che non si

sa dove metterla! Ho visto salse rinchiuse in barattoli

vuoti di omogeneizzati, altre agonizzanti in vecchi

tubetti di collirio, altre ancora in taniche da venti litri di

benzina. Perché? Perché quei pochi neuroni che ancora

vagolano per le nostre teste non si abbracciano forte,

non si prendono per mano e ci regalano comportamenti

un pelino più sensati?

Io ho due amici. Due. Una coppia. Loro ogni estate

producono qualcosa come centocinquanta barattoli di

salsa. Si rovinano le ferie! Una follia se si tiene conto che

comunque un buon quaranta per cento dei contenitori

esplode in cantina devastando gli scaffali. Tutto questo

per poi invitarti a cena, farti la pastasciutta (mica le

melanzane alla parmigiana...) e dire: "Senti che gusto!

Niente a che vedere con i sughi in scatola". Tu dici: "Sì"

e loro son contenti. Fatto.

A proposito di sugo. Quando ancora insegnavo alle

medie, capitava che servissi io il pranzo ai ragazzini in

mensa. Non era una forma di personale e malata

abnegazione, ma una decisione del collegio docenti, proprio

per creare un clima familiare in un posto che più che

una scuola sembrava un riformatorio. E mi ricordo che

quasi tutti i ragazzini saltavano la pasta (mediamente

scottissima), venivano da me col piatto di plastica sotto

il mento e con sguardo implorante dicevano: "Profe,

solo sugo".

Prodigi di imbecillità

Va così. Se uno ti sta antipatico a prima vista è un segno.

Vedrai che col tempo il destino ti darà ragione. È una

faccenda di pelle. Questione di sintonie.

Per me essere antipatici non vuoi dire non essere

simpatici. C'è chi non è spiritoso, chi non ha il dono della

battuta, chi fa fatica a stare nel gruppo. Ma magari è

amabile, generoso, disponibile. L'antipatico non ha

doti. O se le ha le tiene belle nascoste. L'antipatico fa scelte

assurde e le spaccia per guizzi di genio. Si compra la

Mercedes e poi le monta sopra l'impianto a gas. E si

vanta pure. L'antipatico fuma. Ma solo sigarette di marca

sconosciuta, lunghe e sottili, meglio se al mentolo.

Così evita di offrirle. Poi vive fuori città. Isolato. Grazie

a Dio. Di solito in un posto che non ha nome e non ha

via. Per trovarlo devi voltare a destra dopo il bidone

della monnezza e il ristorante Pizza e Fichi che,

purtroppo, essendo chiuso sette giorni su sette, risulta sempre

introvabile. L'antipatico è anche un appassionato di

musica. Ma solo di un certo tipo di musica. Jazz rarefatto

dei paesi dell'Est. Inutile che ti spieghi. É roba per

palati sopraffini. Poi ci ha la fidanzata. Ma non normale.

Tipo due braccia, due gambe e una manciata di

capelli. No. La sua è una Superlativa assoluta. Bellissima,

intelligentissima, simpaticissima. Facile che la molli dopo

qualche mese per un'altra. Affascinantissima,

spiritosissima e sempre bellissima. L'antipatico poi usa la

stessa marca da una vita. Che sia sempre quella, per

carità. È da anni che si trova bene, gli ha dato così tante

soddisfazioni che proprio non ha intenzione di

cambiarla. Cosa vuoi pretendere da uno che ha trenta paia

di scarpe tutte dello stesso modello e un camion di

camicie del medesimo colore e taglio? E per ultimo

l'antipatico ci ha il Macintosh. E ci fa su dei peana da fucilazione.

Io, che ci ho il PC, sarò anche una cavernicola,

però ti lascio in pace, mio bello stracciapalle a cottimo.

E non farmi dire dove ti metterei quella mela.

Ai don spich inglisc

Cari compari miei, nel più o meno pieno delle mie

facoltà mentali, confesso pubblicamente di appartenere a

quel ridottissimo mucchietto di italiani che non sa

l'inglese. Giuro di non aver mai imparato bene la coniugazione

del presente del verbo avere, di non essere certa

di come si scriva goodbye e di non capire ancora la differenza

tra home e house dal momento che mi risulta che

siano case tutte e due. E dire che di corsi ne ho fatti...

Ho provato con quelli intensivi da un miliardo e

dodici ore al giorno per una settimana. Quelli che hanno

sede in centro storico e di posteggio vieni più o meno a

pagare come un mese in un college di Oxford. Però ci

sono gli insegnanti di madrelingua che sorridono tanto

tanto, ma non parlano praticamente una parola di

italiano. Facile. Allora vado anch'io a insegnare a Londra:

parlo per conto mio per un'ora e quando mi fanno le

domande rispondo a gesti come gli indiani. Non

comprese nel prezzo ci sono ovviamente le audiocassette,

che di sicuro non avrai il tempo di sentire e ti rimarranno

sulle croste per i prossimi traslochi.

Ho provato anche con le dispense dell'edicola.

Fantastiche i primi numeri e incomprensibili dal fascicolo

cinque in poi. Come passare dalle elementari al dottorato

di ricerca. E se ne perdi una sei finito. Ho persino

barattato lezioni di musica con lezioni di inglese. Dopo la

terza settimana, la mia amica Daniela suonava perfettamente

l'eurovisione al flauto dolce, mentre io pronunciavo

"my name is Lucy" con la scioltezza verbale di

uno gnomo scivolato dalla montagna col sapone.

D'altra parte, diciamocelo francamente, a imparare

una lingua non impari nulla di nuovo. Semplicemente

dici una cosa che già sai in un altro modo. Se dici mela o

la chiami apple che ti cambia? Hai imparato qualcosa di

diverso? Assolutamente no. Certo è che sapendo

l'inglese puoi parlare con gli inglesi, il tedesco coi tedeschi

e via via scambiare opinioni e conoscere costumi e

pensieri diversi dai tuoi. Ecco. Infatti. Che imparino loro

l'italiano, che di sicuro facciamo prima. Io nell'attesa mi

siedo in poltrona con una tazza di tè e mi leggo una bella

traduzione di Virginia Woolf.

Ho visto la felicità

Qualche sera fa mi è capitata una cosa strana. Ho visto

la felicità. Ma l'ho proprio vista con gli occhi. Niente

robe di cuore. L'ho guardata come si guarda un bel

quadro, un bei film, una bella foto.

È stato a una sfilata di alta moda. Al Festival del Cinemagay.

Sfilavano solo transessuali. Donne vere, finte...

chissenefrega. Donne e basta. Felici di essere riconosciute

e applaudite come tali.

Io non ci penso mai. Sarò anche suonata, ma nei panni

che ho ci sto bene. Certo, se fossi un po' meno tracagnotta

e non avessi 'sti occhi metà verde cappero e metà

testa di moro sarebbe meglio. Ma che importa. Sono

una donna e mi piacciono gli uomini. E questo lo so da

un pezzo. E mi va bene così. Ma non succede a tutti. C'è

chi sta stretto nei suoi panni da una vita. Come essere

obbligati a indossare una maglietta small al posto di

una extralarge. O un 42 di scarpa pur portando il 35.

Nessuna apologia degli omosessuali, per carità. Non mi

pagano abbastanza. É che quella è una sofferenza che

non conosco e che, proprio per questo motivo, rispetto.

E capisco anche lei, sa, cara la mia marchesa Pompadour,

a cui trema il by-pass davanti a 'sta sarabanda di

boccone a vongola e di glutei a zampa d'elefante. Son

pezzi d'Africa in riva al Po, monumenti al peccato

mortale... Comunque preferisco lei, marchesa, a quell'altra,

la vede? Quella lampadata marrone mangusta che si

spaccia per liberata e tollerante e dice forte: "Poverino,

è gay, ma è tanto una brava persona". "Ma" cosa?

Imbecillissima donna ragno, io ti chiedo cosa fai a letto con

tuo marito? Che più che un uomo mi ricorda tanto un

draculino della Transilvania?

Una volta frasi così le sentivi dire sui meridionali,

speriamo che sia soltanto una questione di tempo.

L'unica cosa che mi dispiace è che tutti questi gay, saranno

anche degli ottimi amici e dei fantastici confidenti, ma

ci fanno una concorrenza spietata. E sono abilissimi

coteggiatori. Che rabbia. A me, quando si tratta di

rimorchiare, viene lo charme di Mary Poppins.

Sans souci

Vorrei essere come la buona birra. Fresca, gasata e sans

souci. Soprattutto sans souci. Senza preoccupazioni.

Spensierata. E, per fortuna, non parlo di grandi dolori.

Dico quelle seccature che condiscono le giornate e ci

raschiano l'anima come fanno i microgranuli di dentrificio

con la placca. E a questo mondo ciascuno ha le sue,

signora mia...

La mia amica Bruna, animalista che da anni vive bella

trulla in collina, adesso ci ha i ghiri in casa. Eh, sì. È finito

il letargo e a 'ste povere bestioline cosa resta da fare

se non la passerella sulle travi del suo soffitto in piena

notte? Forse hanno saputo che lei di mestiere organizza

sfilate e vogliono farsi notare.

A proposito di animali. Ettore. L'altro giorno riceve

una cartolina anonima. Paesaggio montano con

stambecchi. E sotto la scritta a biro: "Manchi solo tu". Adesso

crede che Elvira lo tradisca. Come dargli torto. Una

deduzione abbastanza prevedibile. Elvira, dal canto

suo, è furibonda. Magari trovasse qualcuno con cui fare

le corna a Ettore. Fosse anche uno stambecco.

Anche Bice è preoccupata. Ma lei per la figlia. La

piccola ci ha un anno e martedì ha detto la sua prima parolina.

Ma non è stata ne mamma ne papa. La dolcissima

Nina ha appoggiato il biscotto all'orecchio, ha spalancato

la boccuccia e ha detto: "Pronto?". Ora Bice non si da

pace. Per sopire i sensi di colpa ha regalato il suo cellulare

alla vecchia nonna che ci ha novanta anni, l'arteriosclerosi

e non capisce quel che le dici neanche quando le

parli di persona.

Lorena invece vuole andare dallo psicologo. L'altra

notte ha sognato di fare una lunghissima scoreggia che

la sollevava in volo da casa sua (per la precisione corso

Sebastopoli) fino alla Gran Madre. Io ho cercato di

consolarla dicendo che comunque era un sogno liberatorio.

Volare in cielo, foss'anche per una scoreggia, è pur sempre

volare. Un po' si è tranquillizzata. Per adesso ha

preso l'appuntamento dal gastroenterologo.

Silvana invece, che è una gran brava donna, tempo fa

aveva detto alla sua vicina di casa molto anziana di

chiamarla in caso di bisogno. Così la poverina l'ha presa

in parola. Ieri le ha suonato alla porta e le ha chiesto

di farle un clistere. Quanta serenità.

Buon compleanno

Mia colpa. Mia colpa. Mia grandissima colpa. Mi spargo

sulla zucca una mestolata di cenere. Sono colpevole

con ammissione di reato. Non ho alibi. Che il giudice

Santi Licheri mi rinchiuda nel carcere di massima

sicurezza. Io intanto chiedo pubblica ammenda in ginocchio

sui pisellini primavera surgelati. Imputazione?

Totale incapacità di ricordarsi i compleanni. Chiedo che

mi si conceda almeno l'infermità mentale. Si vede che

non ho i geni che registrano la memoria degli anniversari.

Ho un'amica, Cristina, che si ricorda di qualsiasi

cosa. Persino il giorno, il mese e l'anno della mia maturità.

E non eravamo neanche compagne di classe. Glielo

dico sempre di iscriversi a qualche quiz, farebbe più

soldi che a insegnare latino. Io non so nemmeno in che

numero di giorno vivo. Lo scopro soltanto se devo

posteggiare perché mi tocca grattar via i cosini argentati

del voucher. Oppure se è Natale. Lì vado sul sicuro. Mi

dimentico la scadenza dell'Iva, figurati un po' se mi

ricordo la data in cui chicchessia ha diffuso nell'etere i

primi vagiti.

Recentemente ho toccato livelli da premio Nobel. Mi

sono scordata del compleanno del mio fidanzato. Facevo

così bene finta di niente che pensava tramassi una

festa a sorpresa. Cosa avrò mai nel cranio? Materia grigia

o un ripieno di Giovanni Rana? Io sarei perfettamente

in grado di scordarmi le mie nozze d'argento. Fortuna

che se vado avanti così non corro questo rischio. Adesso

sistemo un tavolino tra i prestigiosi giochi d'acqua di

Palazzo Madama e mi metto lì a raccogliere le firme.

Chi vuole passa, fa il suo autografo, può lasciare dei

soldi per la ricerca e chissà mai che prima o poi si

sbandoli questa matassa. Che si firmi per la difesa di chi non

si ricorda di ricordare. Il contenuto dei cuori si misurerà

mica su di una scadenza mancata...

Facciamo così. Mi faccio portavoce di tutti gli auguri

persi. Allora... buon compleanno e felice anniversario.

Di cuore. A voi. Da tutti noi che passeggiamo sulle

nuvole e abbiamo i neuroni affogati nell'orzata.
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